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في الحلم قرعت الجرس . وقفت أمام الباب حائرة خجولة. 
ظللت واقفة برغم تعبي. لم امرك ابي علو اجا اليد نسي 
خلال نومي وأقول: ار بسيطة» هذا حلم). ظللت واقفة. كانت 
انشمس تطاردني. دوماً تحاريني الشمس. تعرف الى لا احبها. 
أحاول أن أسلخها عن جلدي ا الات این يها فى لورئ, 
آظل واقفة. تفتح لي امرأة قصيرة القامة» هي العروس» جارتي في 
الحلم. التي لا تغادر المنزل. «آنا جارتك وأشعر دوماً بالملل هنا. 
ماذا تفعلين؟2». قلتٌ. ثم عرّفتها إليّ: «أحببتٌ ثلاثة رجال وكرهت 
آنفي . أحاول أن أستعين بخصلات شعري كي أمنح نفسي مظهراً 
غامضاً. الكحل الأسود يساعدني أيضاً». ثم صحوتٌ فجأة. 
تأخرت. للمرة الأولى في حياتي» أصحو متأخرة. ولأنني أحتاج 
إلن نهاري كله إلى أن آتنشقه وأمتضه وادوسه وأستغله کله 


3 


تأخرت . 
ای ری سأطير. كيف يطير کل هذا الوقت؟ یهرب 
مني » فينتهي فينتهي النهار من دون أن أملة. قبل أن أقرٌ رر الرحيل أو أن 
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أضطر إليه» كان النهار يوجع رأسي ويملأه أسئلة وقلقاً لا ينتهي . 
كنت آعیش. لم أكن يوماً حرّة» لكنني كنت أعيش. كدب محاطة 
بأصدقاء» وكنت أظن بيروت تعرف أنني أعيش فيها وتراني وتبالي 
بي. كنت هوجاء أيضاً. وكنت أؤجل التعب. أعرف أن الفراغ 
ينتظرني وأضحك عليه. أضيّعه ريثما أحصل على مزيد من الوقت 
قبل أن أصطدم به. 


اصطدمتٌ بالفراغ. وكانت بيروت تدفعني نحوه. أجلت طويلاً 
اعترافي بالمؤامرة التي تشارك فيها ضدي. كنت أحبها. والوقت؛ 
الذي كنت آتكل علیه لمساعدتي» شارك في المؤامرة. لیس سهللا 
في بيروت أن أدخل عامي الثالث والثلاثين بلا رجل أو عائلة أو 
عمل أو حتى حلم. أحلامي أصبحت عن الغربة. عن إحدى مدن 
الشمس التي سأستقرٌ فيها. بعد أسبوع سأجد نفسي في دبي التي 
سبقني إليها نصف أبناء جيلي. وبعدما كنت غريبة في بيروت» 
سأصبح غريبة في دبي . صديقتي ریم التي باتت غريبة في هولنداء 
حدئتني عن الغربة. «في الغربة تحبين الذين لم تحبيهم يوما. 
وتعلقين على الأشياء المحيطة بك والأشكال العادية اليومية الموجودة 
دوماً حولك أوراقاً ملوّنة صغيرة لاصقة تكتبين عليها عبارات تتكيع 
إليها الذاكرة. الساعة الرملية مثلاًء التي تلقَيتّها هدية من أخي عمادء 
والتي تزيّن طاولة تستلقي عليها آوراقي وكتبي» كتبتٌ على ورقة ما 
زالت تتدلى منها؟ «عماد. . . من خان الخليلي». هكذا أدافع عن 
ذكرياتي لأن الثقب الذي تحفره الوحدة والتعب من الأيام المتشابهة 
داخل رأسي يسمح بهروب ألوان الأيام الجميلة وغير الجميلة أيضا 
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وأصواتها وروائحها. في الغربة تصبح ذاكرتي بيضاء . تتلوّن مشاهدها 
باللون الأبيض . أنسى. وأحاول أن ألحق بهاء أن أمسك بمشاهدهاء 
لكن الحياة اليومية تسبقني وتشدّني إليهاء بعيداً عن البارحة وعن 
الأسبوع والشهر الماضيين والعام الفائت. في الغربة أيضاً تنفصل 
حياتى عن حياة المكان الذي أعيش فيه» وأنا أحارب کی لا أنفصل 
عن حياة المكان الذي كنت أعيش فیه» والذي أحس بأنني أنظر إليه 
من فوقه أو من هامشهء من زاوية بعيدة. آشعر وأنا أطوي نفسي 
فیه» في إحدى الزواياء بأنني أريد أن أغيّر نفسي وأغيّر العالم. 
وأحتاج إلى أن أتكلّم؛ كي أفهم أسباب وجودي هنا. في لحظة 
معيّنة أحس بأنني سأنفجر إِنْ لم أسأل أحداً عمًا يضطرني إلى العيش 
أخرى بمعانٍ وكوارث وأفراح. أتوق إلى صوت غير صوتي. من 
زاوية في مكان اخترعته» مكان ليس ال «هنا» وال «هناك» أكلّم 
نفسي ولا يسمعني أحد. أنا نفسي لا أسمع نفسي - 

أن تقولى «هنا» عن مدينة غريبة و«هناك» عن مدينتك أمر يصعب 
اعتياده . فى المرحلة الأولى من الغربة» حين تتحدئین عن بيروت» 
ستقولين هنا. ستقولین» «هنا لا يحبون الانتظار». لكنك تقصدين 

في الغربة نموت أيضا. نعيش لصباح ينتهي سريعا ونحتمل 
آوقات الظهيرة قبل أن يأتى الانهيار مساءًَ حين نشتاق إلى أهلنا 
وشوارع تغيّرت ولم نغيّرها في الصور وفي الذاكرة وفي البطاقات 
البريدية المنقرضة» . 
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طرحني حدیث ريم في السرير» لت عشر ساعات کی آنساه. 
أردت أن أصحو عازمة على المضى فى تصريف أعمالى خلال 
أسبوعى الآأخير هناء فى بيروت» بعد شهور من التردّد والإحباط . 


لا أعمل. لم أعد أعمل» وعلى أي حال لم يكن راتبي يكفيني 
وكنت كأنني لا آعمل . لاء كنت أكره عملي . ظننتني انتصرث عليه 
حين اعتبرّه موقّتاً حتى انتقم مني . عملي في شركة توثيق المعلومات 
في الكرنتينا احتقرته واحتقرني إلى أن بصقتٌ عليه بسعادة. تركته 
وأنا أقنع نفسي بأنني» بتركه قبل أن يتركني» ا مر اه 
كنت أحبسها متى ذکرث المدیر السمین والقبیح براتبي. . شتمتّه» في 
قلبي طبعاً. وسلّمثْ إليه مفاتیح الأدراج والأقلام المعلمة التي ألوّن 
بها الکلمات والسطور قبل أن أحفظها في ذاكرة جهاز الكومبيوتر. 
وكنت أتحمّل كل یوم وأنا أختار من الصحف المقاطع التي 
سألقّمها للعلبة البلاستيكية والزجاجية التي فرضث نفسها علىّ» ذنب 
كلمات أتخلّى عنها. أعدّ الكلمات والسطور في الصحف وما زلت 
اخد‌هات واعن افیا الكلمات في صفحات أي كتاب تعثر عليه يداي . 
ثم أصبحت أعدّ طبقات البنایات البيروتية بنایات الفقراء» التي 
آقرف منهاء وبنایات الأغنياء التي آقرف منها أيضاً. دفنت نفسي في 
مکتب الأستاذ السمین طوال عام کامل كي لا أظل عاطلة من العمل . 
منذ الیوم الأول وفي الثامنة صباحا حين وصلت إلى مبنی الشركة في 
الكرنتيناء خفت من الرائحة التي تحاصره. وما تسرّب القرف إليّ 
على مهل وما حملتّه لي الأيام ببطء بل صفعتني الرائحة وقدمته إليّ 
منذ اليوم الأول لكنني صبرت. كي أهرب من أمي وكلامها 
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وصبرت . كي لا تتعفن معرفتي وكي لا أهين شهادتي صبرت ثلاثمئة 
وخمسة وستین یوماً. صبرت أيضاً كي أخفّف مللي ولم یخف . 
فترکت للمدیر رائحة الموت العتیق والغاز والنفایات وعدت إلى 
غرفتي التي وطدت علاقتي بها واخترتها مركبتي الفضائية . 

لا أعمل ولم آتزوج بعد والان لا آحب احدا» أقصد رجلا. 
آحب ثلاثة رجال شغلوا الاعوام العشرة الأخيرة من عمري» لكنني 
الان من دون «صديق». 


«صدیق» كلمة تخافها آمي التي تخاف أيضاً علی . الوقت يسرع 
وعلی أن أنجب ولدا. «ألا تریدین أن تصبحی آما؟». تسألنی كل 


آغتشی وحدي مع والديّ منذ تزوجت آختي وسافرت إلى کندا. 
كنت أحارب حزنهما على بیروت» هذا الحزن الذي يكاد یقتلهما. 
كنت أحارب أيضاً علاقتهما الغريبة بالشقة التي نسكنهاء حبهما 
جدرانها وأرضها وأبوابها. لا يكاد والداي يغادران الشقة. لا يحبان 
بيروت الجديدة التي بَتَنْها الحرب بعدما هدمت مدينتهماء ولا يعرفان 
التنقل بين شوارعها وأزقتهاء ولا يستطيعان التعرّف على أصواتها 
ورواتحها لذا لا يخرجان الا ثادراً. 

قبل أن أتعب من شارع «الاستقلال» البيروتي» ومن حياتي فيه» 
ومن أعوامي الثلاثة والثلائین» كنت لا آزال واعية وكنت آحس . 
كنت أتضايق من وجودهما الدائم في البيت» وأحياناً أشفق عليهما. 
حاولت أن أنصحهما بالاعتراف بأنهما يعيشان في بيروت نفسهاء 
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وان رأياها مختلفة عن بيروت التي عرفاها. «لكننا ما زلنا في بيروت 
وفي المنطقة نفسها والشارع نفسه... ولو يا ماما». لم يغيّرا في 
الچ أي شيء. لكن «شكل الدنيا حولهما تغْيّرا» تجيبني أمي 
بصوت مرتفع. أشكال الشوارع في بيروت تغيّرت قليلاً» لكن 
الحماسة للحياة التي سادت خلال الحرب وفجّرها الموت القريب» 
انطفأت. والداي يريدان السلام والحماسة معاً ويريدان أن یظل شكل 
بيروت كما عرفاها قبل الحرب. كأن الحرب جمّدتهما وجمّدت 
الحياة من حولهماء ثم کبس زر أعادهما إلى الحياة التي أرادا 
استئنافها من حيث تركاها في نيسان/ أبريل ۱۹۷۵. فکرث في أن 
آشتري مكبّراً للصوت وأصرخ في آذانهما بأن الحياة تغيّرت» بأن 
الحياة تتغيّر من حولهماء وبأن حياتي معهما في شارع الاستقلال 
بائسة وتعذّبني. حاولت أن أدلّهماء في منطقة وسط بيروت 
الجديدة» التي لا يعرفانهاء على مطاعم يستطيعان زيارتهاء وأن أنقل 
لهما علاقتي الوثيقة بالمدينة الجديدة وهي تستعيد جمالها وتفقد 
عافيتها. كان ذلك قبل اليأس» قبل أن أكتشف أنني بدأت أفقد شيئاً 
من حبي لبيروت التي ولدت فيها. وقبل مرور الوقت وقبل أن أكبر 
فجأة وأصبح فجأة وبسرعة» غير مستقرّة» كأنني أعيش مرحلة موقتة 
من حياتي » مرحلة لا تنتهي. فجأة وجدت نفسي كأن عليّ أن أنتظر 
حدوث أمر ماء كأن علی أن أنتظر الزوج والأولاد أو الوظيفة والمال 
اللذين قد يعوّضانني عن غياب الرجل والأولاد. ثم أصبحت لا 
أبالي بتصرفات والديّ ولا آبالي بوجودهما في البيت. وأصبحت لا 
أبالي بالبيت نفسه. أدخله وأغادره من دون أن يتغيّر وجهي. صرت 
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دائماً في حالة انتظار انتظار الجرأة التي ستحملني إلى دبي حيث 
وجدت عملا أو انتظار معجزة تبقيني في بيروت. برغم يأسي 
وسوداويتي» كنت أنتظر معجزة. ولم أقل يوماً لنفسي في جملة 
واضحة إنني «أفضّل أن أبقى هنا في بيروت». كنت دوماً دعي أنني 
أستطيع الرحيل . 

أضحك على نفسي وأحتال عليها. أتحمّس للسفر خلال 
لحظات قصیرة لحظات أسعى إلى التقاطها خلال يومي؛ حين 
ا ولا تلم انع الى مت اتن انف اريد ان أعيش 
في مكان لا أحسٌ به» في مركبة فضائية مثلا» في مكان لا أحسٌ به 
وان آحس بي. بيروت صرت أشعر بأنها لم تكن تحس بي منذ 
وُجدت فيهاء إلا أنني اكتشفت هذه الحقيقة أخيراً. صرت آختنق 
كلهم سافروا. كل الذين كان يومي يزدحم بهم سافروا. كل الذين 
آمي تقول انني أضیّع وقتي معهم وانني بسببهم سأکتشف قيداء 
وحدتي في الأربعین . تختار دوماً الاربعین لاقناعي بضرورة أن أهتمٌ 
بحياتي على طریقتها. كان صبرهم أقل من صبري . قبل الأربعين لم 
آجدهم وقبل الأربعین ن دهمتني الوحدة. وحدة صرت آقبل بها 
نت کت نس شیاه 


صرت أحس بأنني اختنق في الطریق بين شارع الاستقلال 
وشارع الحمراء أو بين 5 شارع فردان و الاستقلال» أو في زحمة 
السير في شارع مار الياس وصولاً إلى شارع الاستقلالء وبعدما 
كنت أحبٌ الناس وأقول دوما إنني أموت إن أدخلت سجنا» صرت 
أسجن نفسي في غرفتي . لا بد أنهم أقوى مني هؤلاء الذين غادروا 
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بيروت بحثاً عن حياتهم بدلاً من أن يبحثوا عن حياتهم فيها. حتى 
ريم التي أحوالها تشبه أحوالي وأهلها يشبهون أهلي» والتي لم تنس 
أيضاً ما عانيناه» آنا وهي» في مدرسة الراهبات» آثبتت لي أنها 
الأقوى ولم تخف البقاء في هولندا. في المدرسة كنت أدّعي حمايتها 
حين كانت دوما تحس بالخوف من عتمة صف الموسيقى وبرودته» 
ومن الأساتذة والعلامات والقصف وخبث بعض الفتیات . كنت دوماً 
آهدئها وأشرح لها أننا بخير. اتصلت بها قبل أسبوع من سفري كي 
اسمع منها آلني ساکون بخیر هناك» في دبي» وكي تحكي لي کیف 
آصبح العام الدراسي في هولندا أعواما طويلة ثم فرصة العمل فرصة 
للبقاء هناك . «أحبّ أن آعود. لکن آظنني لن آعود». قالت ريم . 


آنا أيضاً آحس بأنني لن آعود. إذا ذهبت» فلن آعود. سیکون 
صعباً علی أن أكتفي بزيارة الشوارع التي كنت أتصارع معها کل 
صباح» ألومها وأهدّدها برحيلي أقبّلها من وراء زجاج السيارة» 
آلامسها وألاطفها وأحسد الذين لا يتعبهم حبها ويتذمّرون منها حتى 
كلهم» أنتظر. فبرغم غضبي الذي يظهر على وجهي يومياًء لا 
أصدق أن الانهيار لا يتبعه آمل» ولا أصدّق أن الظلم لا ينتهي» وأن 
الملل لا حل له. برغم غضبي» أعتبر نفسي متفائلة ومحاربة. لذاء 
رأيت في أسبوعي الأخير في بيروت أنني يجب أن أتصالح والوجوه 
التي بقيت لي هناء وجوه أصررت على أن أورّطها في حياتي كي 
تكون لي حياة في المدينة التي قررت أن أودّعها بشجاعة. قررت 
وبدأت التنفيذ محاربة إحساسي بالغيظ . أستطيع خلال هذا الأسبوع 
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أتجاهل حقدي على بيروت وأودّعها بشهامة واحترام وأدب . 


علی آولاً أن أتصل بوليد الذي وعدني بأن يدبّر لي موعداً مع 
صديقه الرسّام. فبعدما جررث نفسي إلى حفلة وداع مي ورمزي؛ 
التي اختتما بها الاحتفالات بزواجهماء وفي عر الحفلة» فرحتٌ 
بالتعرّف إلى الرسّام لأسباب عدق أولها أنني بدأت أحس بالندم 
على مجيئي إلى الحفلة لمشاركتي مي ورمزي في أفراحهما التي لا 
تنتهي» ثم إن وجوده محا إحساسي بالندم الذي يتعبني إلى مدى 
بعيد. والرسّام انتبه لي قبل أن آنتبه له» وابتسم لي أيضاًء فأعطاني 
جرعة من الثقة وأضاء ليلي البيروتي. قال لي» بعدما عرّفني وليد 
عليه إنني أذكره بالممثلة الأميركية كاميرون دياز... أحتاج الآن 
إلى أن أعرف شخصاً يظنني أشبه كاميرون. لكن هل ألوم هواء 
بيروت أيضاً على غياب اللون عن وجهي وعلى الهالات السود 
حول عینی؟ لا أستطيع في بيروت ألا آبالي بلون وجهي وبالهالات 
السود حول عینی. وفي هذا المستوی من العلاقة بيني وبين جسمي 
تنفجر فيّ عقد وتناقضات. هنا يبدأ الاحساس بالحرية» الذي لم 
آجده بعد. یختنق. وتبداً فكرتي عن هذا الاحساس تختنق. يختنق 
الاحساس نفسه قبل أن آجده. برغم آنني في مواقف عدة» مواقف 
آعیشها کل یوم» أحس بأنني وجدته» أحس بانني حرّة. لكنني 
آفقده سريعاً. في الحقيقة» لم أكن يوماً حرّة. ولم آستطع يوماً أن 
أتحرّر من عقد تحدّد لي شكل جسمي الذي يجب أن أسعى إلى 
الحصول عليه. لم أستطيع أن أمتلك جسمي برغم محاولاتي 
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المتكرّرة التعامل معه بحجة أنه لي وحدي. فهل ألوم بيروت 


يجب أن ألومها على الحيرة التي لا تفارقني بسبب إحساسي 
بأنني مضطرة إلى مغادرتها برغم أنني لا أحب مغادرتها» وعلى 
الجوع إلى الاستقرار. ففي الثالثة والثلائین يصعب تجاهل حاجة 
غريبة تنمو فيّ إلى الركون» إلى وضع واحد وإلى لقب واحد وحياة 
واحدة واسم واحد. فأحار بين فهم حاجتي وتلبيتها والسعي إلى 
تلبيتهاء أو بين الاعتراف بعجزي عن تلبيتها هنا في بيروت. ولا 
أقول إنني ألوم المدينة على عجزيء لكنني أحمّلها جزءاً من 
المسؤولية وجزءاً من اللوم. وأنجرٌ إلى الطائرة» غصباً عني أنجرٌ 
إليهاء خصوصاً أنها تفتح لي بابها الذي عرفه كثيرون قبلي. أنجرٌ 
إلى الطائرة التي ربما أخذتني إلى حيث أستطيع أن أقلص حيرتي 
وعجزي. فمنذ كبرت في بيروت» أصارع الحيرة. أحار في النهار 
سبعين مرة. وكنت أحار بين الخروج مع وسیم» خطيبي السابق؛ 
هرباً من الملل» ومواجهة الملل والصمود أمام الوحدة... وسيم لم 
أرَه منذ أربعة أعوام. وقد نسيت شكل وجهه ولم انس يديه 
المنتفختين» اللتين كانتا تبحثان دائما عن يدي حين يختفي 
الآخرون. لم أنسّهما لأنني كنت أحدّق إليهما طويلاً. كنت أنتظر أن 
تعانقا يدي. وكان وسيم يخجل من أن يمسك بيديٌ ليس لأنه 
يخجل مني » أو بي بل لأنه يريد أن يثبت للآخرين أنه لا يحتاج إليّ 
أو إلى أية فتاة غيري» وأنه في أية لحظة يستطيع الاستغناء عني . 
طفلاً كان وسيم. ولم أكن يوماً طفلة. 
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كان وسيم أقصر مني . هذه الحقيقة الظاهرة كانت تضايقه. ويوم 
خطبتنا العاصف» يوم طارت أشرطة الكهرباء واقتلع الهواء الأشجار 
اليتيمة الضعيفة على الرصيف قبالة بيتناء كنا نعرف أننا نلعب . وكأن 
الطقس كان یقنعنا بضرورة أن نتوقف عبن اللعب. أمي فرحت بلعبة 
الخطبة . فهي تريدني أن أتزوّج منذ ولدتني. وأمي تريد أن تستريح 
من البحث عن عرسن منذ انتهیت من الدراسة عند الراهبات وقبل أن 
أدخل الجامعة. لكنني فاجأتها. حين أتيتها بوسیم فاجأتها. ربما 
أحسّت بأنني ألعب. لكنها أرادت أن تشارك معي في اللعبة وأن 
تنتظر معي نهايتها. أرادت أن تحلم بأن هذه اللعبة لن تنتهي بل 
ستخلصها من همي. اشترينا خانمین» «محبسين»» واهتممنا 
بشكلهما ولونهما واخترناهما على مهل بعدما زرنا معظم صاغة 
المدينة. كنا نحترم اللعبة ونشارك فيها «على الأصول». ولأننا نلعب 
انتظرنا أن يتغيّر أمر ماء أن يتغيّر وحده. أن نكبر فجأة» أو أن نعثر 
على كنزء أو أن نفقد ذاكرتينا وندخل في غيبوبة. أزعجتنا اللعبة من 
دون أن يعترف كل منا للآخر بانزعاجه. أزعجتنا اللعبة» لكن فكرة 
أن نلعب وأن ننجح في الاستمرار في اللعب. آغرتنا بانتظار النهاية 
التي عرفنا أنها ستأتي وحدها. وددت أن أغيب عن الوعي حين أتاني 
وسيم بالحل من دون أن يعرف أنني سأفرح به. أردت أن أغيب عن 
الوعي بسبب سعادتي حين کشف لي أنه وجد الحل هناك في 
الخارج» هناك في الغربة. «الحل دوماً ياتي من با قلتٌ له 
وشجعته على السفر. ولم آفکر يوماً في أنني سأخرج إلى «برا» 
وحدي» من دونه هو ومن دون أمي وأبي ومن دون بیروت التي 
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سأحاول أن أحشرها في حقيبة واسعة اشتريتها فخمة كبيرة الحجم 
کي تتح لأيامي كلها. 

لن أطلب من وليد على نحو مباشر أن يدبّر لي موعدا مع 
صديقه الرسّام. لن أتصل به وأسأله عن رقم صديقه كى أتصل أنا 
به. سألتقيه في المقهى حيث سأسأله عن صدیقه» ثم أطلب منه أن 
يتصل به على هاتفه النقال. أحتاج إلى قليل من الثقة قبل أن أغادر. 
لست مغرمة بالرسّام» أريد أن أقع في غرام نفسي فحسب. أريد 
أيضاً أن أكره أسبوعي الأخير في بيروت. أريد أن يزداد غضبي منها 
حتى لا أرتمى فى أحضان لحظات حميمة تجمعنى بها كليلة احتفلت 
معها وحدي» في شرفة بيتنا في شارع الاستقلال» برغبتي الأولى في 
أن آفارقها. 

لا أخجل من وليد. أعرفه منذ أعوام طويلة» منذ كنا في 


الجامعة. كنت أخجل من قمصانه الملوّنة» لکننی اعتدت العيون 
المحدقة إليه» والتى تحكى عنه حكايات متخيّلة ومضحكة. 


«نلتقي في الخامسة»» قلتٌ له حين رذ على اتصالي الهاتفي . 
«لا تأکل» ستأكل معاً. . . أستطيع أن أدلّل نفسي في أسبوعي الأخير 
في بيروت». 

فى المقهی» الأرض ليست رخامية» لكنها جميلة. تشبه الأرض 

فى ی ی لوس ي . آلوانها مزيج من البتّي والأبيض 
ا لعن ی ای الخال اف وكنت في مدرستي 

دوما اح بالبرده الکراسسی ي غا مشل المقاعد في الضفوف: 
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مصنوعة من الخشب البني» لكنها أجمل طبعاً وجديدة أيضاً. 
وأستطيع إذا جلست على أحدها أن أنهض عنه لحظة أشاء. في 
المدرسة كنت أشعر بأنني ملتصقة بالمقعد. المقهى الذي اخترت 
العيش فيه تقريباً» يذكرني بمدرستي التي حاولت مرات عدة الهروب 
منها. ثم أعادتني إليها القيود نفسها التي تعيدني كل ليلة إلى البيت 
في شارع الاستقلال. صوت أمي وحده قيد أصارع منذ ثلاثين عاماً 
كي أكسره. 

في المقهی» جلست ورأسي متکی إلى الزجاج. ينقصني المطر 
كي أطير. لا أريد أن أفكر في الطيران أو الطائرات الآن. الشارع 
الذي أنظر إليه بحب» هادی ولا َحسّ بالخجل . «أين صديقك 
الرسّام؟» سألت . 

مهمّة أخرى فشلت في انجازها. سمّيتها مهمّات لا رغبات؛ 
لأنني لا آرغب في كل ما أقوم به» ولأنني أريد أن أصحو على 
أسبوع مختلف فحسب. أسبوع أخير مختلف. ومهمّاتي عاطفية 
ترتبط بحاجتي إلى أن أنسج مواقف دراماتيكية أحملها معي حيثما 
أذهب. ولأنني هذه المرة ذاهبة بعید أتوق إلى مواقف غنية في 
دراماتیکیتها . لكنني لم أرَ الرسّامء لم أجده. 

مشیت من المقهی في شارع کلیمنصو إلى مدرستي في زقاق 
البلاط من دون أن آفکر. ابتسمت حين وجدت نفسي لدی باب 
المدرسة» ثم آکملت طريقي نحو بیتنا في شارع الاستقلال الذي 
أستطيع أن أصل إليه من دون آن آقطع زقاق البلاط » لكنني مشیت 
ولم أفكر. 
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تركت وليد الذي يريد أن يصبغ لي شعري باللون الأصفرء 
«غولدن» قال» وقد تغيّر مزاجي. أخجل من وليد حين يحاول أن 
یتدخل في نشاطاتي «النسائیة) التي في العادة يكره الرجال أن يعرفوا 
شيئاً عنها. راا شین اعت اف بصع قاف الاه بقارن 
وشعري وحاجبيّ» تفاصيل تبرق عيناه عند سماعهاء كما تبرقان حين 
يسألني : «إلى متى ستتركين هذا اللون على أظفارك؟». لماذا يحب 
وليك أن يتحمّل هذا العبء الثقيل الذي لا أستطيع الفكاك منه؟ فليس 
سهلاً أن أستطيع الحفاظ ذوما علی أظفار مقلية وشعر مصمّف 
وحاجبين مخططين وشاربين منتوفين. أفكر دوماً لو أنني ولدت في 
استوكهولم لما اضطررت إلى هذا کله إلى اختيار نوع الشمع الذي 
سأقتلع به الشعيرات النامية فوق جسمي . المنافسة في بيروت حقاً 
متعبة فلا آستطیع أن آهرب من دائرتها لانني أريد أن أحصل على 
رجل . والرجال في المدينة یستطیعون التفرج على عروض يومية 
تضم ألواناً وآزياء مطبوعة علیها آسماء مارکات عالمية» وشفاها 
ممتللة وعیوناً ملونة ووجنات موردة وأفخاذاً مدللة. 


كلها وصلت إلى بیت أهلى» إلى الفسة ال ارکن فیها 
السيارة» آجدني أنظر إلى شرفة الطبقة الرابعة. أحاول أن آحارب 
نفسي وألا آنظر وآن آرکز نظري في صراعي مع السیارات المتوقفة . 
كلما دخلتٌ الکاراج انتصرت السیارات عليّ. آغار منها لأنها تقف 
مستريحة» وآشتمها لأنها تمنعني من الوصول إلى غرفتي . آری في 
بيت آهلي غرفتي فقط . ولا أهتمٌ بسائر آجزائه بزوایاه التي عرفتها 
منذ شهوري الأولی فى الحياة. حمتنا زوایاه من الموت. آما 
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مدخله» فلم تقع جدرانه عليناء برغم اهتزازها على وقع المدافع 
والقنابل. لكنني لا آحس بأنني مضطرة إلى أن أكون وفيّة للمدخل 
ولا للجدران ولا لغرفة الاستقبال ولا لغرفة التلفزيون» التي لا 
يغادرها والداي» ولا حتى للحمامات برغم حاجتنا الماسة إليها. 
حتى شرفات بيت آهلي لا تهمّني» لكنني صرت أهتمٌ بالشرفة الكبيرة 
في الطبقة الرابعة حيث يسكن أهل ليلى . 


حين كنت ألتقي ليلى في المصعد مرتين أو ثلاثاً يومياً وأسلّم 
عليها باسمة ضاحكة أحياناًء كنت أحسل بأنها تفهم عليّ وبأنني أفهم 
عليها. نتفق كل مرة على أن نلتقي في المقهى في آخر الشارع ثم لا 
نلتقي. برغم أنني لا أفعل شيئاً معظم النهار. ليلى كانت في 
الثلاثين . قالت لي إنها في الثلاثين حين التقيتها في حفلة العشاء في 
الجبل. أحسست بأنها فوجئت برؤيتي ثم استراحت. كان العشب 
الاخضر يئنّ تحت دعساتنا وأنوار الشموع ترتجف خوفاً من أصوات 
المدعوّين. لم يكن صراخ الموسيقى قد بدأ. لم تكن قد جتّت بعد. 
كانت ليلى تائهة بين الأسنان البيض والصفر وروائح الرذاذ المثْبّت 
للشعر وعطور الموسم. جلسنا على حجرين كبيرين يعلنان بدء 
الدرجات المؤذية إلى المنزل» إلى داخله. جلسنا على «حجرين 
للزينة؛» كما قال أحد الشبان الأنيقين. فهمت أنها صديقة يوسف› 
صديق الداعي إلى الحفلة. يوسف الذي سمعت عن ثرائه وغباوته 
الکثیر» والذي» برغم ما سمعنّه» تنجح أخباره دوماً في أن تجذب 
انتباهي وتلهب رغبتي في أن أكون جزءا من هذا العالم البرّاق 
والفارغ . فارغ لأسباب لم أستطع أن أفسّرها. فكلهم» يوسف 
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وأصدقاؤه ومن بينهم صديقه الداعي الذي عرّفني إليه ولید» درسوا 
في أحسن مدارس المدينة وأشهرهاء وفي بيوت أهلهم مكتبات 
تستطيع كتبها أن تدفنني وتدفن غرفتي بالرفوف المعلّقة بجدرانها 
والتي أودعتها كتبي الأغلى على قلبي. كذلك يستطيعون السفر إلى 
مدن كثيراً ما حلمب بالسفر إليها. أعرف آنهم فارغون لأنهم يريدون 
أن يكونوا فارغين» ويزاداد إعجابي بهم ورهبتي حين ألتقي آحدهم. 
في الحفلة كنت مثل ليلى» غير مصلقة أنني هناك» أنني واحدة 
منهم. وكنت أتفرّج عليهم بدهشة وحماسة. أما ليلى التي كان عليها 
أن تكون واحدة منهم» فلم تكن تعرف أن تنسجم مع أصدقاء يوسف 
الذين لا يتركونه البتة. في الحفلة» جلستٌ معها وكانت تراقبه 
بشغف» تحاول أن تفهم عليه قبل أن يتكلم وتشرح لي أسباب 
تصرّفاته الغريبة كأنني جئتهم من كوكب آخر. وتبتسم حين تتحدّث 
عنه برغم خجلها مما تقوله. فتحت ليلى لي قلبها تلك الليلة. على 
الأقل هذا ما أحسستٌ به. وصرناء آنا وليلى» نمشي على كورنيش 
البحر في بیروت . نمشي ولا نری المشاة حولنا آو البحر الصامت 
برغم ثرثراتنا. ولا تزعجنا آبواق السیارات وروائحها وقلة أدب 
سائقیها أو آشکال البنایات الطويلة التي تحجب البحر عن البیروتیین 
وتحتکر منظره لسکانها. نمشي صباحاً ونشرب عصير البرتقال . 
وصارت كل مرة تحكي لي عنها. حکت لي قصة والدیها «كي 
آستطیع أن آفهم قصتها»» بحسبما قالت . 


لا آراها في المصعد ولا تحت السلالم» بين الرابع والسابع 
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الوراء وتحاول أن تمشي بالکعب العالي. استعجلت المصعد قلت 
له «يلا». أردت أن أصل إلى غرفتي . 

«ماشي الحال» آجبت صديقة أمي التي تعيش في لندن حين 
اتصلت صباحاً لتسأل عنهاء فسألتني السؤال نفسه «ألم تفكري في 
الزواج بعد؟»... لم أقل لها إن الزواج لم يفكر فيّ بعد» آجبتها 
بأنني مشغولة بتأمين طعامي وملابسي وأنني قريباً سأغادر بيروت. 

لم أغيّر رأيي بعد. في اليوم الثاني من أسبوعي الأخير في 
بيروت ما زلت مصرّة على السفر. أحارب رغبتي في البقاء في 
الغرفة وأحاول أن آنقذ البرنامج الذي رسمه لأسبوعي الأخير. 
المقهى الذي اكتشفتٌ العيش فيه قبل أن يصل اليأس إليّء ينجح 
دوماً في أن يطفئ حيرتي مما أستطيع أن أصنعه بوقتي. وحين 
أغضب من كل شيء» من كسلي ومن بیروت. التي أخاف ألا أعود 
أستمتع بهاء وحتى من غرفتي» أذهب إليه. 

من أجل الصبح الذي أفضّله على بقية أوقات النهار» هدأتُ. 
عرفت أن أهدأ. انتظرت سيارة الأجرة تحت المطر حين قرّرت أن 
آترك البیت وأترك سيارتي في الكاراج . سيربكني اجتياز المستنقعات 
في شوارع بیروت العتيقة ولن أجد مکاناً آرکنها فيه. لن آختبی في 
الغرفة وأستمع خائفة إلى أصوات المطر التي تقتحمها من الخارج؛ 
ولن آدخن كما كنت آفعل أيام المراهقة لأخفف غضبي وأعبّر عنه. 
آصبحت آکره السجائر ورائحتها حين تملأ شعري وقمصاني 
الواسعة. عدت لا آرتدي قمصاناً ضيقة أو تنانیر . أحاول أن آشعر 
بالحريةء أن أصنع لحظة إحساس بالحرية وبالتخلص مما تعلّمته من 
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بیروت . بدأت بمحاولة التخلص من حاجتي إلى نظرات المارة في 
الشوارع؛ مجهولین لا آعرف عنهم شیتا لكنني كنت آتوق إلى 
ابتساماتهم الهائمة وقلّة آدبهم . 

كلّما آمطرت تذکرث یوم سافر وسيم . ذلك الیوم الرمادي؛ 
أحبّه الان برغم مأسويته. یومذاك مشیت في الشارع القریب من بیته 
في منطقة الصنائع في بیروت تحت المطر. طلبت من سائق سيارة 
الاجرة أن ينزلتي في آول الشارع المؤدّي إلى بيته كي آمشي تحت 
المطر. لم أبك في سيارة الأجرة في یوم ماطر ينتظرني أن أودّع 
حبيبي» كما أردت دوماً أن أفعل كأنني طالعة من فيلم سينمائي. كان 
على أن أبدأ من جديد. كنت سعيدة بالتخلص من وسيم. خلصتني 
بيروت منه حين أوحت له أن حياته تبدأ خارجهاء ثم دلته على باب 
الطائرة. كنت أريد أن أبدأ من جديد من دون وسيم. كنت آظنني 
أستطيع أن أبدأ من جديد وحدي. وبعد أربعة أعوام من سفرهء في 
المقهى» قبل خمسة أيام من سفري» ودعث وسیم. أحزنني غيابه 
بعد كل هذه المدة مع أنني في لحظات عدة أنسى أنه كان موجودا 
في حياتي . 

في زاوية أحبها في مقهى «مونتي كارلو» في بيروت التي أودّعها 
وأدّعي أنني أودّعها بسعادة» جلست 5-50 أيام من سفري . بقي 
لي خمسة أيام فقط وأنا أفكر في من بقي لي هنا كي أحزن على 
فراقهم . 

فکرثٌ طويلاء فكرث حتی الست وعيناي تدمعان . ثم دحلت 
مي ورأتني غارقة في زاويتي التي ألجأ البها هربا من زحمة الشوارع 
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وضجتها الفارغة. لم أعتد أن أشرح لها أحاسيسي أو أجيبها عن 
أسئلتها «ما الذي يجري؟» أو «ما بك؟» أو «ما الذي يشغل بالك؟». 
إلا مي» كنت أتوقّف عند وجهها المشغول دوماً بحياة لا أعرف 
اقتحامها. مشغولة مي دوماً بتنظيم حفلات وندوات شعرية لشعراء 

تقرأ لهم في حياتها. تريد مي دوماً أن تلقّها الضجة وأن تحيط بها 
أصوات . أتخيّلها دوماً مستعجلة. أراها دوماً متجهة لحضور اجتماع 
أو محاضرة أو ندوة كثيراً ما تنام خلالهاء تنام من دون أن تخمض 
عينيهاء هي أخبرتني عن تفتنها في اختبار تقنيات للغياب وسط 
المجموعة من دون أن تظهر عليها آثاره. مبدعة مي في ابتكار 
أساليب التمشك بالحياة فى بیروت من دون التمشك يبيروت ولو 
كانت بيروت نفسها تعني لها ما تعنيه لي» ولو كانت تحبّها بقدر ما 
أحبّها أنا لما استطاعت الكذب على نفسها وعلى الحياة فيها. تساعد 
مي قدرتها على الكلام واستعدادها الدائم لأن تحوك الكلمات 
وترتديها. تصنعها بسرعة رهيبة وتقذفني بها لأتلقّفها بدهشة» وغالباً 
لا أستطيع تلقفها. هكذا تدهش مي الأقوياء في المدينة. هكذا تجد 
نفسها دوماً في قلب الزحمة. تجد نفسها تحيا كما تريد أن تحيا. لا 
أرتاح لمي. وأعرف أنها تحاول أحياناً أن تبرّر لي جهلها الذي 
تدّعيه» كي أرتاح لهاء كي أطمئنّ إليها. وتحاول أن تخفي قدرتها 
على الفهم والتعمّق في فهم الأحداث والمواقف وثقافتهاء التي 
صنعتها لها الزحمة. فقط كي أرتاح لها. وحدها مي تهتمّ الآن 
بصداقتي وتحرص على أن نظل صديقتين. وآنا أعتبرها مجرّد 
صديقة» لكنني لم أحزن أمامها بعد. فرحث مي بحزني الذي يظهر 
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تأثيره في وجهيء ربما لأنها عثرت أخيراً على فرصة تسمح لها 
باقتحامي» وان كانت فرصة أخيرة. وكان علی أن أكون لطيفة معهاء 
فبرغم غيرتي منهاء أستلطفها وأقدّرُ لها رغبتها في تقليص حيرتي 
وضياعي . اتفقنا على اللقاء كي تعطيني عناوين أصدقائها الذين 
سبقوني إلى دبي . أعادت لي أيضاً كتباً استعارتها مني ولم تقرأها. 
لم نتحدّث عن دموعي التي آرجعتها سريعاً إلى عینی . ثم ابتسمث 
بأسى كي لا أبالغ في التمثيل» ورکزث نظري على الطاولة كأنني 
أطلب من مي أن نبدأ من جدید. أن نبدأ حدیثا جديدا. كلما التقينا 
اكرس هي بمشروعي اقلیم* مشروعي الحلية مشر المقهن د 
المكتبة الذي كنت أخطط لتنفيذه قبل أعوام» وكنت أخبرها عنه 
وأعدها بأن تكون شريكة فيه «ستجذبین الزبائن» هكذا تساعدينني». 
لم نكن نخطط لمشاريع وهمية» كنا نحتاج إلى أن نوهم أنفسنا بأننا 
نستطيع أن نبدع أحلاما ليست في الوقت نفسه مستحيلة. هذه 
الأحلام غير المستحيلة كانت للحظات تحرّرني» لثوان فحسب. لا 
آعرف لم اتفقت مع مي على أن نلتقي. أعرف أنني لن آشتاق إليها 
فى غربتي . وربما كنت فقط أضيّع الوقت وأبدّد نشاطي وحماستي 
للسفر» التي كي أتخيّلهاء أغمض عينيّ» فلا أرى نفسي هنا. شعر 
مي الطويل يكاد يقززني . طويل جداً شعرهاء حاولت أن أمسك به 
أن شد خصلاته أكثر من مرة» لكنني خجلت من رغبتي الشريرة في 
أن أسمع وجعها. وصلت مي إلى المقهى حاملة أيضاً أوراقاً قالت 
إنني أحتاج إليها. لم أخبرها طبعا عن مشروعي الجدید» عن الكتابة 
التي أريدها أن تحل محل بيروت. تشبه مي راقصة إسبانية مصنوعة 
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من شمع. أودّ أن أقرصها كي تصدر منها موسيقى قبل أن تبداً 
الرقص . مي دمية باهتة» واليوم تبدو باهتة كما لم آرها یوما. لم 
أسالها من قبل لم ترتدي التنانير القصيرة وتلصق بکتفها حقيبة يد 
ضخمة. لم أسألها عن رمزي أيضاً الذي لحقث به إلى باريس حين 
قزرت آنها تريد أن تتزوج. كان لطيفاً جداً أيام الجامعة. كان يمشي 
وراءها كل الوقت. ينظر إليها بحبّ ويبتسم لشفتيها بحنان. كان 
نبيلاً ويعرف اختيار كلماته. كان أيضاً قليل الكلام ويحلم دائما 
بباریس . ومي تريد كل الوقت أن تكون النجمة. تريد أن تبتسم 
لكريم وسعيد وسليم ومرهج وللشبان كلهم . تريد أن تطير بتنانيرها 
الحريرية» لكن كعبها العالي يشدّها نزولاً نحو الأرض. ورمزي 
«كان مستعداً لتحمّل غنجها» قال مرة» ثم اختفى. وظلّت مي 
فراشة لا تحط في مكان واحد. وحين قررت الزواج من دون أن 
تخبرنا طبعء زارت مي باريس . وازدادت غيرتي منها. لو آخبرث 
أمي بما فعلته مي» لقالت «شرعوبة قوية» لتصفها. «شرعوبة» قلت 
لنفسي» وکتمت الوصف داخلي. قوية مي والدليل على قوتها أنها 
تعرف التعامل مع الحياة في بيروت. وأنا عدت لا أعرف أن أعيش 

لكن حماسة مي لمساعدتي الآن آثرت فيّ قليلاً. تفهم أنني 
آسافر كي آقدر على أن أعيش. ففي بيروت التي أعيش فيها منذ 
ولدت» توقفثُ حياتي» جمدت وتوقفت الحركة فيهاء والأوجاع التي 
سبّبها لبيروت جيل آبي خلال الحرب وبعدهاء أعانيها أنا. 


«الحياة من دوني أقلّ وجعاًء صدقيني» قلت لمي قبل أن 
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آوذعها. ما فكرت فيه خلال جلستناء لم أقله لها» وفكرت في أن 
أكتبه في روايتي التي سأحارب نفسي من أجل ولادتها. قلَلتُ كلامي 
مع مي. لم ألمها على مظهرها الذي يوحي أنها تبحث عن معرفة 
تأثير الفلك على يومها وتستمع إلى أغاني عارضات الأزياء. لست 
أفضل من مي ولا أقوى منها ولا أشدّ قدرة على التمسك بشكلي من 
دون أن أضطر إلى أن أضفي عليه التعدیلات . م اک برا ضرف 
وأعرف أنني لا أستطيع الهروب من جسمي؛ سجني الذي بنيته لأنني 
أعيش في مدينة مثل بيروت. لم تبنه المدينة لي . اقتنعت بأنها بريئة 
من آوجاعه وأوجاعي» لكنها تسكنني وأنا أسكن جسمي» أسجنها 
في جسمي حين تسجنني . وأحياناً نصبح واحد سسا راسد از 
شخصاً واحداً» شخصاً يبحث عن الحرية. فلت مي . لم أشكرهاء 
لكنني قبّلتّهاء وعدتها بأن أرسل لها «إيميلات» و«إس .إم. إس»» 
وعدتني أيضاً بأن تزورني . ادّعيتٌ الفرحة بفكرة أن تزورني» كدت 
أصمق لها ثم مدأت. 


في المقهی شاشة عملاقة. حين تکلمت المذیعة» نسفت في 
احتمالات کتابة الشعر. طارت أفكاري الدافئة البعيدة وأصبحت 
عادية» عادية جداً. کل يوم أقع في غرام الشاشة التي تحملني إلى 
المدن كلّهاء فأتوق إلى أن ألتقيهاء وفي لحظتي تلك لا أخاف 
الغربة. في الصباح أستمع إلى نشرات الطقس وأشاهدها. أتابع 
أخبار المطر والشمس في مدن العالم كله. تنقلني أحوال «السماء» 
من أبوجا إلى الدار البيضاء إلى باريس» مسحورة بنغمات صوت 
المذيعة الفرنسية وبالمجلات والكتب الفرنسية. أحبٌ باریس» أحبّها 
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من كل قلبي. وأحبّ الأغاني الفرنسية والمجلات والكتب الفرنسية 
والويدة وألرات الملم ا ی أحت جاك شيراك ایضا وقصورة 
فرنسية علّمتني أن أعشق الشقاء ومشاهد البؤس وقبح الواقع أحياناً. 
علّمتني أن أحب في بيروت شوارع بائسة» كنت أنكر وجودهاء وأن 
أحرص على أن أستكشفها. صوّرت الرؤوس من دون قبعاتها 
والحقيقة من دون أي دثار يخفي علامات الألمء والعالم الذي كان 
سفلياً أصبح مشهداً في عداد المشاهد. واعتبرث صورها كنوزا 
تسمح لها بأن تعيش فقيرة» وصوّرت القبح أيضاً من أجل عالم 
أجمل . كانت تحمل الكاميرا دوما وتقول : «يجب أن أبتعد عن 
الكاميرا» . 


قرأث عنها خلال أعوام مراهقتي في المجلات الفرنسية التي 
كانت ترميها جارتنا الفرنسية وتضعها على الدرج الفاصل بين شقتنا 
وشقتها. فكنت أجلس هناك» سعيدة بالعتمة وبانقطاع الکهرباء 
وبالسكون الذي حل فجأة في المکان» كي أقرأ أخباراً باريسية» 
أخباراً عن معارض وحفلات ومسارح ومطاعم كنت أبحث عنها في 
بيروت برغم صغر ستي. وحاولت أن أقلّد المصوّرة. شغفتٌ 
بالتصوير كي أشبهها. وخلال أعوامي المدرسية الأخيرة» كنت 
أحاول أن أقلّدها برغم صعوبة خروجي من البيت خوفاً من جنون 
الحرب» الذي يحب المفاجآت. بعدما طالبت بكاميرا وحصلت 
عليهاء صوّرت شرفة المطبخ في بيتنا حيث وقفت لأتلصّص على 
موت المقاتل ودمه الذي لوّن خزانات المياه. صوّرت الشرفة 
والعصفور في قفصه في المطبخ في بيتناء وأمي حين لا تتخلی کها 
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عن خذهاء والجيران حين تتدوّر عيونهم وتظهر حناجرهم معبّرين 
عن غضبهم مني وعن «صياعتي» حسب تعبير أبي جمال في الطبقة 
الأولى. صوّرتٌ الخوف أيضاً في عيون غير ملوّنة وغير رومنسية 
وغير حزينة وغير سعيدة» عيون حيّة كأنها غير حيّة. خائفة كانت 
العيون التي صورتها أمام مدخل البناية وعلى السلالم حيث كنا 
ننحشر هربأ من القذائف أو خوفاً من الموت. كبرت وأنا أقلد 
المصورة الفرنسية . وعندما قيل لي إن الحرب انتهت» كنت في 
عامي الجامعي الأول. وصار الدوام الجامعي يحرّرني» فظللتٌ 
أقلّدها في عطلات نهاية الأسبوع . لكنني لم أكن يوماً حرّة 


حين كنت أصوّر كآبة الوجوه المعلقة على درابزين الكورنيش 
يوم أحد مشمس وسط دهشة بعض المارة من جرأتي» رأيتٌ عامر. 
عرفته ولم يعرفني. عرفت أنه الشاب الذي يحرّك يديه كلما تكلم مع 
الصحافية الصغيرة في المقهى. لا أنسى وجه الصحافية المفرط في 
نعومته» والذي تطل منه شرايين زرقاء رفيعة» توحي أنها ستنكسر 
حين تكلم وحين تُطيل جملها. الصحافية الصغيرة كانت تجلس معه 
دوما في مقهى «مونتي کارلو» الذي صار بيتي بعدما تخرّجت في 
الجامعة والذي ودّعتٌ مي فيه. والصحافية الصغيرة عرفت أنها 
صحافية لأنها كانت تحمل دوماً أوراقاً ومجلات وأشرطة صغيرة 
الحجم وآلة تسجيل . سألدّني مرة عن رأيي في تأخر سنّ الزواج عند 
الفتيات» فابتسمت لها طويلاً وأجبتها إجابة ظللتٌ فخورة بها خلال 
أيام. لم أكن قد بدأتُ بعد رحلة البحث عن عریس. ولم أكن أفكر 
بعد في ستّي» التي تسابق خططي الفوضوية والمفتعلة» والتي لا 
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تتحقّق» لحياة فوضوية وفارغة في الوقت نفسه. ولم أكن أفكر بعد 
في ضرورة أن أنجب خلال الأعوام القليلة المقبلة. 

عرفتٌ عامر ربما لأنه أعجبني حين رأيته في المقهى مع 
«صديقتي» الصحافية. على الكورنيش كان يمشي مشيا سريعا وكان 
حزيناً. لم أكن أعرف أنه يبدو دوماً حزيناً. حرّكني جسمي رغماً 
عني» جسمي سجني الذي لا أستطيع الهروب منه» هرب مني 
تحرّك. لم أخجل من نفسي حين فکرث في أن أشدّ قميصي إليّ» 
فربما لحظ خصري. لم يرّني» أسرعتٌ في المشي وتجاوزته كأنني 
أنتقم منه . 

في مقهی «مونتي کارلو» آراقبه من بعید يحرّك يديه لیظهر بینهما 
وجه الصحافية الصغيرة. صرت أشبهه. تعلمتٌ من تعابیر وجه 
الصحافية أن أبدو متشوّقة لسماع أحاديثه. وعرفتٌ أن أجلس محلهاء 
قبالته. لا شك في أنه عرف وجهي المعلّق في المكان نفسه. في 
المقهى الذي یرتاده. هو أيضاًء کل يوم. أجلس كل يوم في كرسيّ 
الخريب من کرسیه. عرفني خین مشیت [لیه وبدات الکلام تبن 
وصول الصحافية التي اختفت ت بعد أيام من ظهوري في مساحتهما. 
واحتللث محلّهاء قبالته» وکنت آبتلع کلامه وأحس بأنه يقدّمه لي 
وحدي وبأنني وحدي أمتلك الحقّ في أن أتصرّف به. صار يشبهني» 
وكنا نتشارك في حبٌ الكتب وإهمال الواجبات الاجتماعية . 

في هذا المقهی» حیث الكراسي الخشية بنية جدأ و «المساند» 
زيتية ونبيذية» وحیث النادلة شعرها ۳ وابتسامتها شديدة البياض» 
وحیث صاحب المقهی العجوز لا یتوقف عن التدخين» فرحب 
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بعامر. عامر بالنسبة إليّ مثل الوجه الذي أحبه أكثر في بيروت. 
وكان أحياناً يمل حبي لوجوه بيروت كلّها. عامر المثقّف والحرّ 
والفقير بسعادة أو المدّعي الفقر والذي يطمح إلى أن يظل فقيراً. 
الوسيم من دون أن يبالي بوسامته والحنون من دون أن يُظهر حنانه 
والمجنون کل لحظة. عامر أحد أبناء الطبقة الوسطى في بيروت» 
الذين يحبّون مقاهي شارع الحمراء من دون أن يحقدوا على رواد 
مقاهي شارع فردان. عامر هو وجه بيروت الطبيعي غير المبرّج» 
بيروت التي كنت أشتمٌ رائحتها من أخبار أمي المستوحاة من أوائل 
السبعينيات» قبل اندلاع الحرب» حين كانت آمي لا تزال» هي 
أيضاًء «لطیفة» وطبيعية وحرّة. لم تظهر عمّد عامر إلا لاحقاًء وما 
عذبني إلا لاحقا. دائما يرتدي بنطلون «الجینز» وقلما يغسله. حتی 
إنني لم أخجل مرة من أن أسأله: «متى غسلت بنطلونك؟». طلبت 
منه مرة أن يعطيني قمصانه الوسخة لاغسلها في بيت آهلي حيث لم 
أدخل المطبخ وغرفة الغسيل منذ أعوام. لكنني كنت مستعلة 
لدخولهما لاجله. عامر فلت لأجله امور عدة للمرة الآولى . لأجله 
زرت مدينة الملاهي في الروشة» ولأجله مشيت في تظاهرت ولاجله 
خرجت مراراً من البیت من دون أن ألوّن وجنتي بالظلال. لاجله 
آکلت لحم «الغنم» وزبيباً مع الثرژ ولاأجله ابتسمت وفمي ملآن 
بالطعام . لأجله انتقمت من تلميذة مدرسة الراهبات التي کنتها. 


في مقهی «مونتي کارلو» في شارع کلیمنصو في بيروت» 
انفصلت روحي برفة خفية سريعة صامتة عن روح عامر . لم نصبح 
تما چ آضعنا فرصه الحب مرة حين غادرني بعد سهرة طويلة 
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في المقهى من دون أن يقبّلني. وكنت أنظر إلى شفتيه منهمكتين 
اكاب كلام مع آل مره من قبل : فأتخيّلهما 7 تقتربان من شفتي 
ثم آطرد المشهد من رأسي . توفعت أن یقترب وجهه من وجهي 
لوداعه» لکنه مرة آخری آتقن دور الحکیم الذي لا یشبهه. مرة 
آخری آنقذني من نفسي. ولو لم يهرب مني لما آصررت على 
السفر. آنسی كل مرة غیاب الحدود في علاقتنا. آنسی الصداقة 
وآنسی الحب. وكأنني لا آعرفه» كأنني آراقبه من بعيد ولا آعرفه 
وكأنني أعرفه من بعید. آنتظر منه أن یخطو نحوي خطوة تحدد 
علاقته بي وتخفف حقدي على حياتي. وكأنني لا أعرفه» آنسی ولعه 
ببیروته وبحیاته فیها المتفلتة من أية قيود وبقاءه فیها وان عاطلاً من 
العمل . یبقی فیها وفیاً للکتب وللمقاهي . یبقی وفياً لها على حساب 
علاقتنا التی لا یحددها ويحبّها أن تظلّ تائهة بين الصداقة والحب. 
وأنا أريقه اھر 2 وأنا آیضاً لا آعرف ماذا رید . 

معظم يومي الثاني من أسبوعي الأخير في بيروت آمضیته في 
«مونتي كارلو كافيه». ابتسمتٌ قليلاً حين فتح الباب الزجاجي وامتلاً 
المكان دخاناً قبل أن يصبح عامر آمامي. قميصه الأسود نصفه أسفل 
ار که عا ضائعاً كعادته بدا كأنه يجلس قبالتي رغماً 
عنه وكأنه يفضل أن یکون في مکان آخر لا أعرفه. آعاتبه الآن قبل 
خمسة أيام من سفري على طول غيابه كأننا لم نلتق منذ آسابیع. وفي 
هذا المقهى نفسه يقرأ لي عامر الشعر قبل أيام غربتي . قرأ شعره 
الذي يكتبه خلسة والذي ينجح دوماً في أن يفاجئني به. 

«لا یلیق بك الشعر» قلت له. «أستطيع أن أراك فيلسوفاً أو 
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سياسياً «نظيفاً» فاشلاً. لكن الشعر حميمى جداًء الشعر يفضحك» 
ويعرّي وجعك المحفور على وجهك والملوّن كندبة حفظت 
مکانها» . 


لا يرد عامر على كلامي كأنني لا آفهم ما آقول أو كأنه» هو 
نفسه » لا يفهم ما آقول؛ أو کأنه» بکل بساطة» مل کلامی . 


كأنني في صالون بيتي آستقبل وآودع. أستقبل شعوراً بالمرارة 
وأودّع شعوراً بالمرارة. لم يترك عامر مکانه أي جواب. ترك 
الغموض نفسه الذي یلفه. خرج ولم يلتفت ال من وراء الباب 
الزجاجي . خرج كانه يخرج من الموت إلى الحياة» کانه یعرف تماما 
أين سيذهب. وللمرة الأولى» لم آبال بخروجه. فقط عدت لا 

فى «مونتی كارلو كافيه» یحی لی ما لا یحق لغيري. فقد عشت 
فيه حين لم ود أن أتخلّى عن الجامعة وحين لم أكن مستعدة لأن 
أنفصل عنها. وانتقلت منها إليه حيث أستطيع أن أراقب بوابتها 
البحرية. كانت دوماً أمام عینی» تركت فيها أكثر أعوامي مه 
الخط المرسوم لفتاة في مدينتي تخرّجت في الجامعة ولم تجد 
عملا. 


ودعب وجوها عرفتها وما عرفت أصحابها. آخبرتهم بأني 
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كنت النجمة وكان عامر يراقبني. هذه المرة حرّكت آنا بيدي وما 
شئت أن أتابع أخباره وأن أعرف ما يدور في حياته» وبما يملا أيامه» 
وكيف يصحو ومتى ينام وإن كان يجد المال الكافي للخروج مع 
امرأة. ما سألته هل شعر بالغيرة حين قررث قبل أسبوعين أن أوافق 
على الزواج برجل مجهول أم أسيحزنه سفري. وكنت لا أريده أن 
يكتفي خلال أيام من سفري بأن يشعر بضيق أو فراغ. كنت أريده 
أن يحزن. أريد أن يحزن أحد لاستسلامي ولانسلاخي عن بيروت. 


آخبرث عامر عن الخطيب ولم يِعَرْ. لم أشعر بذلك على 
الأقل. خفت أن أفقد متعة الجلوس معه» وربما كان خوفى من 
فقدان ثرثراتنا الحرّة في المقهى أحد أسباب رفضي الزواج من 
«مرشح أمي». لكنني لم أرفضه لأن القرار بيدي أو لأنني حرّة» فما 
زلت أصرٌ على آنني لم أكن يوما حرّة. عثرث أمي على الخطيب 
والدته بها وباتفاقهما على ضرورة أن يلتقي العصفوران كي يغرّد 
آحدهما مع الآخر. وعدث أمي بأن ألتقيه ثم جبنث. فكرتُ. خفتٌ 
اجان إلى أن أتكلم طويلا, وحين خفت حسمت مرة جديدة أمر 
السفر. اخترت الغربة» وكانت فى الحقيقة تختارنى هى مرة أخرى . 
سأعيش» «هناك» فى الغربة سأكتب ما أحتاج إلى أن آنطق به 
سا لقاءاتي وعامر وقصة لیلی وقيامة بیروت. سأکتب الكلام 
الذي كثيراً ما حلمت بکتابته والذي لا آصر على أن أسمّيه رواية: 
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خفث أن يحوّلني العريس امرأة مکبلة بعلاقة لا يحكمها الحب. 
خفت» برغم أنني لم أكن يوماً حرّة حتى في خوفي. أدّعي أمام 
عامر أنني عدت لا أخاف السفر. سألت عامر «أسأظل طوال حياتي 
أستمع إلى مغامراتك ونظرياتك التي تفترض دوماً مؤامرة عليك 
وعلىٌ وعلى بيروت وعلى العالم؟». من جلساتي معه أستوحي دوماً 
يومي المثالي الذي أرغب في أن أعيشه على الأقل مرة في الأسبوع . 
وقبل خمسة أيام من سفري في مقهى «مونتي کارلو» تيقّنت من أنه 
لن يعترف لي بما سيغيّر علاقتنا إلى الأبد. فأخبرته عن خطة السفر 
وعن حياتي ذ في الغربة كما لا أستطيع أن أتخيّلها. 

مت عافر راذع اجنام با سفعتم زيما كان فلا معا 
بكلامي . وربما استراح عندما عرف أنني ی ولام نفسه على 
محاولة الاعتراف بالحنان الذي یجمعنا وبتشویه الکلام الذي لا 
يجمعنا وندّعي أنه يجمعنا. لم يكن ممكناً أن أوافق على الزواج من 
الرجل الغريب. فكرثٌ في أن أتزوّجه كي أنجب طفلاً وأستريح من 
ضغط فوات أوان الإنجاب» لكن حين تنفجر الأوضاع بينناء سأعيش 
مع الطفل وحدي» سيلتصق بي» سأحبّه طبعاء لكنه سيلتصق بي 
وحدي. سيحبني» لكنه سيبحث عن تاريخ اسمه وعن قصته. عن 
والده الذي ساظل أجرّ اسمه». ثم سكتٌ. 


لم یتکلم عامر أيضاً. خفنا أن يغيّر الكلام خطتي. فربما نفعت 
قصائده في أن تواجهنا بقصة» حقيقية أم لا؟ لا يهمّ. لكنها ستكون 
قصة ولا يهمّني أن تكون موقتة» على أن تكون قصةء لكنني وافقته 
على مقاومته وهروبه مني وما أردت أن أتمسّك به كي أفشل خطة 
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السفر كما حاولت أن أفشلها حين فکرث في العريس. لم أستطع أن 
أصنع من عامر يوماً حقيقة. ولأنه لن يكون حقيقياً في حياتي» 
سيكون جزءاً من نصي. سأحبّه قليلاً في نصّي الذي سأكتبه في 
دبي . وسأواجهه فيه. ولن أخاف. وعدت لا أخاف قصائدهء 
وشهيته المفتوحة لكلام لا أفهمه» لكنه يؤثر فيّ. 

ودعت عامر بعدما ودعت مي ونسیتها. وانهمكت بتحليل 
علاقتي بالمكان الذي منحتني حدوده وزواياه وجدرانه وكراسيه 
وطاولاته وأرضیته. خلال ساعات وأيام وشهورء إحساساً بالحرية. 
لكنها حرية مرتبطة بالمكان وبالساعات التي أمضيها فیه حرية 
مشروطة تسكن مساحة معينة وتحذها ترس ی انیا 
زجاجية. . . لم أكن يوماً حرّة. لكنني أستطیع اعتبار هذا المکان 
ملعباً لحريتي» فهل يتغيّر موقعه في ذاكرتي» وهل يتغيّر شكله؟ هل 
أستطيع أن أحمل هذا المكان معي إلى دبي؟ وهل أجد مكانا يحل 
مكانه؟ وهل أحتاج هناك إلى مكان يشبهه؟ . 


ليس بوسعي أن أتخيّل المكان الذي سأصير فيه. يصعب على 
أن أتخيّل الصحراء التي کلما فكرثٌ فيها تذكرتُ لوحات تصور 
كثبان الرمال علقت في غاليري «أماكن» القريب من مقهى «مونتي 
كارلو» أو الصحراء في أفلام الرسوم المتحرّكة التي كنا نشاهدها على 
شاشة «تلفزیون لبنان» بعد بدء الب الساعة الثالثة ما بعد الظهر. 
فكيف تحمّلنا الحياة من دون تلفزيون ومن دون ساعات بت 
متواصل؟ كنا ننتظر النشيد الوطني وظهور العلم. فنهلل لبدء برامج 
«أحبائنا الصغار». الرمال كنت أراها في أفلام «بوبابي» و «تان تان» 
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ثم في أفلام هوليوودية. لا أعرف أن أتخيّل الصحراء التي سأعيش 
فيها والبنايات النابتة وسطها. حاولت أن أفكر في الشقة حيث 
سأعيش» في سريري هناك في الأرض المغطاة ببلاط أبيض والتي 
ستدوسها قدماي فقط. في غرفة الجلوس والتلفزيون ومحطاته 
الخمسين والستائر السميكة والكنبة التي سأتمددٌ عليها وحدي 
وأجلس عليها وحدي والتي ستكون لي وحدي. فکرث أيضاً في 
الممرّ الضيّق القصير المفضي إلى غرفة نومي حيث سأكتب نصي؛ 
فعلاقتي متينة بغرفة النوم التي آوي إليهاء والتي حیثما أذهب تظل 
عالمي الخاص . في الشقة سيكون لي حمامي الضيّق» ومناشفي التي 
سأختارها كلها بيضاء» سأختار مناشفي وحدي. كم سيريحني أن أنام 
على شراشف بيضاء أيضاً بلا ورود أمي وبساتینها المصوّرة على 
شراشف قطنية «مئة في المئة»» كما تقول عندما أتذمّر من ألوانها. 
في الشقة وحدي سأصحو لأشرب القهوة ولأقرأ مستمتعة بتفاصيل 
الحياة الصباحية اليومية من دون أن يكون عليّ الاسراع إلى نشرات 
الأخبار أو الشعور بأن ثمّة عدوا يترتص بي وينتظرني خلف باب 
بيتي . لم أعرف الطمأنينة يوماً ولست متحمّسة لمعرفتها. ولدت في 
بيروت» وأقول إنني أتوق الآن إلى مغادرتها. وبعد أن أتوق» أحاول 
أن أغادرها ثم أصارع نفسي من أجل أن أغادرهاء لكنني أبقى في 
غرفتي. والأسبوع الأخير يتحول إلى الشهر الأخير. والأسابيع 
الأخيرة متشابهة. وليلى لم تمت بعدء لكنها ستموت. وبيروت 
ستتغيّر. وبين بيروت وبيروت لا تتغيّر غرفتي ولا أتغيّر أنا فيها. أريد 
أن أخرج منها إلى المطار» أريد أن أخرج من غرفتي إلى الطائرة. 
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قلت لليلى إننا «نحتفل بالحياة في مدينة ميتة». ليلى ترقص مع 
يوسف وآصدقائه في النوادي الليلية» مع آنها لا تحبّ الرقص. 
وتواظب على الاحتفال والسهرء فلا يمر ليل سبت من دون أن 
تمضیه معهم في آماکن باتوا جزء منها. ردنا آن تسی سریعا ونیا 
يريف لکا كنا تحت :دوسا بان خط ماران دة ما لا تب 
جيداًء وأن ثمة وحشاً يستيقظ حين ننام ويغيّرنا» قالت ليلى. لم 
أكن» آنا وليلى» نتحدث عنا فحسب» كانت بيروت دوما بيئنا. 


في تلك الليلة» كنا في الملهى القريب من مكان عملي في 
الكرنتينا. تنام خلفه شوارع ضيّقة مترابطة تفوح من أرجائها روائح 
الغاز والنفایات والمبانی المهجورة والمصانع والجشث المدفونة 
تحتها . الملهی قريب من الشارع العام ويتقدّم الشوارع الصغيرة كأنه 
یحاول إخفاءها أو طمسهاء ویرید لمرتادیه أن ینسوها. وربّما لا 
یعرف مرتادوه بوجود هذه الشوارع ولا یعرفون تاریخها. وربما لا 
یریدون أن یعرفوا أو يتذكروا حتی آسماء‌هم. في الملهی الشهیر» في 
ل ۰ نت 
ضح 0 رد كه 
كلهم يرقصون وينسابون مع الموسيقى ويتدحرجون من على كراس 
عالية خمرية اللون ويتأرجحون على ستائر حمراء دكناء. في الملهی 
حكت لى ليلى الحكاية كلّها. والد يوسف لا يقبل بها. . . «قصة 
قديمة» قلت . آمها لبنانية أرمنية . والدها تخلى عن (سلامه» عدا آنها 
ترافقه إلى السهرات وتتأخر ليلا في الوصول إلى بیتها . «فکیف؟). 
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«کیف. ماذا» سألتها؟ . 

(شو قصتك؟... كيف ستقبلنى عائلة طبيعية ليست مثل 
عائلتی ؟! . 

«من قال لك انها طبیعیة؟ شو يعني طبیعیة؟». 

هذا الكلام كان قبل شهور فقط»› قبل شهور. 

الا ن إن كان عامل بازدراء آخیانا: أضرك آنه بج 
وأنني لن أكون مثل معظم الفتيات لأنني تعلّمت اللعبة» لعبة التمثيل 
وتقمص الأدوار» متا لم أفكر في أهمية الكذب على جسمي 
كي أحصل على عائلة» كي أصنع عائلة. لم أفكر في أن أضحك 
على حسمى کی تیه آلا آحب يه ألا أستخدمه حين أحب» أن 
اد شا کی صورة تجذب المستهلك . لكننى أحنّ إلى 
أمى وأبى لا يقبلان أن يجلسا فى الغرفة نفسها». 

لو لم تمت لیلی» لرأتني آتامب للسفرء لكن ليلى غيّرتني. ولو 
لم تمت لیلی» لربما تحقق ق ما كانت تحدس به» ولربما رات يروت 
تتغيّر فجأة. «آنتظر أن يحدث آمر ما» كانت لیلی تقول . على ورقة 
صغيرة بدأ نهاري الجدید. بعد آربعة أيام أسافر. کتبت آسماء 
شخصيات النض الذي أريده أن يسكنني في غربتي بدلاً من المدينة. 
بدأت كتابة الأسماء كي أبدأ من مکان ما . آخیرا» آحسّ بأنني آسرع 
نحو بداية مك ربما نحو آکثر من بداية. اخترقت يدي شمس خجولة 
ارتمت على طاولة المکتب وآضاءت آوراقی وکتبی التی وعدتنی 
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بوظيفة وبحياة مختلفة. لكنها لم تتدخل حين لم تتحرّك أيامي. لم 
أجد عملاً يعدني بأن أستمتع بتنفيذه أو بأن يقدّم لي وإن بعد 
أعوام» جزءاً من الأموال التي يذكرني والداي بأنهما بدّداها عليّ. 
ليس لأنهما ندما أو لأنهما لا يحبانني» كما يجب أن يحباني» بل 
لانهما بشفقان حان کما آشفق علیهما. لا آقول لهما ان آحوالي 
المادية سيئة وانني تعبة ومصدومة أيضاًء خصوصاً آمي. لا آقول لها 
أي شيء. ولا آمنحها فرصة الخوض في أحاديث تورّط العواطف 
وتتحول إلى اعترافات. لا أعترف لأمي بخيبة آملي في حياتي في 
بیروت خلال الاعوام العشرة الأخيرة. لکنها تعرف وتفهم وتتفهم 
وتصمت. لم أقل لها یوماً انني متضايقة من عملي» حين كنت 
آعمل. أو إنني أببحث دوما في الصحف والمجلات وفي المواقع 
الالکترونية عن فرصة تأخذني إلى حياة جديدة. وجدت شبه فرصة 
بعيدة جداً عن شارع الاستقلال . هذه المرة قبلتٌ بفرصة كثيراً ما 
اعتبرتها دعوة إلى المنفی. وقبل أن آختبر المنفی ازداد تعلقي 
يروت ل 
أعيش مع كتب معدودة أياماً لا تتغيّر . فلم يطبع حياتي حدث 
أستطيع من خلاله أن ا ما قبل السفر وما بعده. 
سأقسّم حياتي حياتين» قديمة وجديدة. لكن حين أبدأ كتابة نصي 
الذي أريده أن يكون حياتي الجديدة» سأكتب عن حياتي القديمة في 
بيروت. وستشبه الشخصيات التي آختار أسماءها الآن وأتذرّع بهاء 
كي لا أغادر الغرفة» ليلى وعامر وكمال وأبي وأمي» وستشبهني أنا. 


بقیت في الغرفة كي أ تمرّن على الكتابة . في المدرسة قالت لي 
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المعلمة التي لا تستطيع أن تبتسم إنني أجيد الكتابة. فاجأتني . 
ومنحتني فرصة أن أكون نجمة بين البنات. وأصبحتٌ أهتمٌ بنجوميتي 
وأخاف عليهاء وأصرٌ على أن أميّر نفسي منهن وأذكر نفسي» عندما 
أخفق في امتحان أو عندما لا ادع إلى فلت ماه بانتي مختلفة 
عنهن. كنت أعرف أنني أكذب على نفسي وأنني أصدّق نفسي. 
الما کت اه اکا إلى خی احير على أن ایال سی هل كدت 
فعلاً أستطيع أن أكتب؟ أخبّئ حياة جديدة أن غ رز أفكر 
دوماً في أنني سأحاول يوماً ماء أن أكتب» وفي أنني إِنْ كتبتٌ 
الأحداث» فسأفهمهاء وان کتبت نفسي» فسأفهم نفسي . 

في غرفتي آرغمث نفسي على الكتابة. أستغل الصباح الذي 
يحبّه الكتّاب أيضاً. قرأت عن كتّاب كثر أنهم يفضّلون الكتابة في 
الصباح المبكر. مثلهم أستغل في الوقت الصباحي صفاء ذهني و 
صفاء اللحظات قبل أن تتلوّث بروائح صناديق النفايات وعدائية 
المشاة في الشوارع وسائقي أنهار السيارات والشائعات اليومية التي 
نکتشف سريعاً أنها حقائق كزواج المغنية السمراء في السرّ بالسياسي 
«الکبیر» أو طلاق المطربة من زوجها الذي هو أيضياً مدير آعمالها. 
في الصباح الذي تبعثه صباحات قليلة آمضیتها في بيروت» حاولتٌ 
أن أكتب. الشخصيات التي سأكتب نصي من خلالها سمّيتها ليلى 
وعامر وكمال. . . 

لم تطل اللحظات ظلّت قصيرة لحظات الكتابة غير 
الأوتوماتيكية. رز وحاولت وحككت رأسي وتمشّيت في الغرفة. 
فتحت كتب الشعر بالفرنسية والإنكليزية والعربية. وشخلت الراديوء 
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الذي ما زلت لا أنام من دونه والذي ما زال يرافقني منذ أيام 
الحرب» ولم أستطع أن أتخلى عنه. استعنتٌ بالموسيقى كي توحي 
بقدمي . حتى الموسيقى لم تمنحني الشعور بأنني أتجدّد وبأن الحياة 
خبيلة احلا ونان أحيياء أعقق اراد ما ژال اة 
الاختراع المفضل. أسمعه من دون أن يسمعني. أعترف بعراقته كل 
لحظة» لا يُبتذل» لا يرخص نفسه مثل التلفزیون. وبساطته حقيقية 
وجمیلة ولا يفرّق بين الفقراء والأغنیای بل هو مستعدٌ للتحدّث مع 
آذهب إلى النوم. أصواتاً بالأبيض والاسود. أستطيع أن أغمض عيني 
من دون أن أهينه. وحاجتى إليه تفوق حاجته إلىّ. توقفت عن 
التغزّل بالراديو وبدأت يي محاولة الكتابة . وعدت إلى نجومیتی 
المدرسية أيام كنت أحرم بين مواعيد الحصص. اللعب في الملعب 
المدرسة» عن عيد الأم أو عيد الطفل أو عيد الشجرة. صدّقن أنني 
مهمّة في تلك الأيام. آمشي في الملعب إلى بركة الأسماك المدوّرة 
وأنا أفكر في جملة تعجب المديرة. وأمشي في غرفتي بين النافذة 
والباب المقفل دوماًء على قطعة الموكيت الرمادية» آمشي أروح 
وأجىء» أنظر إلى سريري الذي یعرف آسراري كلهاء أحب أن 
أشحنه معي إلى دبي . ثم أفكر في أنني أريد ترك كل شيء هنا. 
يجب أن أكتب كي تنجح خطتي في اختراع مكان لي» مكان أستطيع 
أن أقول إنه مكاني وإنني أنتمي إليه. قبالة سريري مرآة عريضة» أجد 
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نفسى دوماً داخلها. أبحث فى وجهى عن الكلمة الأولى» الكلمة 
الثانية . أين أنا؟ أسأل نفسى . 


كي آکتب عرفت آئني سأستعملهم کلهم. كي اكب فرعت 
بليلى وبأيام المشي معاً على كورنيش البحر في منطقة المنارة. نمشي 
كي تصبح سیقاننا آنحف وأجمل . نمشي كي نکتشف الشبه بين 
حياتيناء فیسهل أن نفهم حوادث ومعاني في کل منهما. نمشي كي 
نتكلّم ولأننا أيضاً نحب کورنیش البحر والمنارة. كي أکتب آیضا 
تبعت كمال إلى مملکته إلى بيت قلما غادره في شارع بيروتي بلا 
منفذء تغلقه بناية عريضة. ربما كان الشارع الوحيد الذي لا يفضي 
إلى مكان. أما عامر» فقد كتبني قبل أن أستطيع أن أكتبه. لا أستطيع 
أن ألتقطهء ينجح دوما في الهروب مني. عامر يقف دوماً في 
وجهي. وعلی عكس ما أردت» علاقتي به بدأت بالانهيار منذ 
فكرت في الاستعانة بالكتابة. عدا آني عدت لا آراه بقدر ما كنت 
راه من قبل. صارت لقاءاتنا متباعدة وقليلة. عدت لا آرغب في أن 
راه حارج المقهى مثلما كنت ألحّ عليه. كنت أحبّ أن ندخل دارا 
للسينما معاً أو أن نشاهد معاً مسرحية. أحبّ أيضاً أن نأكل معا في 
مطعم إيطالي في منطقة سن الفيل تُعزف فيه موسيقى رومنسية. 
وكنت أفكر دوماً في أن أفاجئه بزيارته في شقته التي لم أعرفها. 
كنت أوصله إلى بداية الزقاق حيث يسكن» وأنتظر أن يقول لي 
«تفضّلي». لكنه لا يقول ولا يدلّني على نافذة في الشقة أو شرفة أو 
حتى على طبقة أو حتى على البناية التي يسكن فيها. ولم أحاول أن 
أزوره خوفاً من غضبه. أقنع نفسي بأنه يعيش مع صديقة أو يتشاطر 
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الشقة مع مستأجر ثانٍ. لم أحاول. ستكون زيارته مغامرة تليق بأيامي 
الأخيرة في بيروت. نهضت» تركتٌ الأوراق وركضت نحو تنفيذ 
فكرتي. سألت عنه أسفل المبنی الأول من جهة الیسار» ثم في 
المبنى الثاني من الجهة نفسهاء سألت البواب. . . «الطبقة الخامست 
إذاً. . . شکرا» . 

في المصعد خفت كأنني آنتظر أن أدخل قاعة آخضع فیها 
لامتحان شفهي آمام لجنة ستقرّر حياتي. آخاف عامر؛ آحترمه 
وأخافه في الوقت نفسه . 

قبالة الباب وقفْ. انتظرت قليلاً قبل أن أدقّه كأنني عشت هذه 
اللحظة من قبل» كأنني رأيتها في منام أو عشتها في حياة أخرى. لم 
أسمع صوتاً من وراء الباب» تخيّلته نائماً» دفقث دقات قوية. آدق 
الباب وأخاف حتى أرتجف . 


فتح عامر الباب» فبدا كأنه مستيقظ توا من النوم. لم يرّني. 
«صباح الخیر» صرخت بخوف. أحسست بأنه سيقفل الباب في 
وجهي . وقد حاول أن يقفله» فظل الباب مفتوحا قليلا. من الفتحة 
الضيقة دخلت وكنت آدوس كتباً مرميّة أرضاًء بعضها مفتوح مستسلم 
لكسل صاحبه وبعضها الآخر حاولت أن أرفعه عن الأرض كي 
أفسح في المجال لكرسي قرّبته من السرير وجلست. للمرة الأولى 
اختفى الكلام بیننا. للمرة الأولى اكتشفت أن عامر يستطيع أن 
يصمت. بحثتٌ عن صورة لي فوق الجدران أو إلى جاتب السرير أو 
بين الكتب» لكنني لم أجد أي أثر لي في الغرفة. وكنت أريد أن 
أشرح له أنني لا أتسوّل وجوده إلى جانبي عبر زيارتي هذه. زرته 
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لأتعرّف على جزء أجهله في حياته ولأودّعه. ور نه ايشا أرق 
المكان الذي ينام فيه ويقرأ فیه. والذي أَصرّ على حرماني إياه. ما 
هو هذا المكان الذي لا يسمح لي بدخوله» وكيف هو شكل أرضه 
وجدرانه وأثاثه؟ المطبخ صغير جداء لا يكاد يستطيع الوقوف فيه 
لإعداد القهوة. لا بد أنه ينتظر في غرفة النوم الماء أن يغلي» ثم 
يدخل المطبخ «ليلقّم» القهوةء ملعقةً واحدةًٌ فقطء أو ریما اثنتين» 
فلا فناجين على الرّف»ء في خزانة المطبخ الوحيدة والمكشوفة. ثمة 
فنجان واحد» والآخر متّسخ في المجلى. لم يسألني هل كنت آرغب 
في فنجان من القهوة. ولم یتکلم. ولم أتكلّم لأنني انتظرت أن 
يكسر صمته ولو بصوت ابتسامة أو بتنهيدة. وعندما طال صمته: 
وعندما لم ینظر الي» وعندما أحسستٌ بحیرته ورأيتُ قلیلاً من الزهو 
في عينيه المنحنیتین ولاحظت سکون يديه اللتين تتحرّكان دوم 
وجدث نفسي خارج الشقة. يبالي بسفري. يريدني عامر أن أسافر. 

لم أحزن بل استرحت. رأيت أخيراً المكان الذي منعني من 
رؤيته. ولم يعن لي أي شيء . لم أحسٌّ تجاهه بأي إحساس : لم 
أحزن. تشاءمت فقط بالشمس. أردت أن يظل النهار ماطرا مثل 
الذي سبقه. آردتّه أن يمضي سريعاً مثل البارحة. السماء جميلة الآن 
والعاصفة أجمل . 

إذا استمرّت العاصفة حتى يوم سفري» فربما أَجَلتَ الرحلة. 
أمي لن تقبل أن أسافر في العاصفة» ستخاف. وللمرة الأولى سأقبل 
برآیها. لگن یجب. حتی إن استمرّت العاضفة» ألا آژجل سفري. 
سئمت تأجیل حياتي. يجب أن آقبل بنهاية أولى وبداية آولی» من 
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أجل أن أغيّر» يجب أن أقبل بنهاية مرحلة» وأن أستعدٌ لبداية مرحلة 
جديدة. عظيم هذا الکلام» أكتبه كي أحفظه. وهذه عادة تعلّمتها من 
معلمة اللغة الفرنسية في مدرسة الراهبات. أصبحت أكتب كي 
أحفظ› كي آننذ. أكتب وأحفظ ولا آنمذ. ابيروت. .. نعم». 
کتبت . «نعم» سأرحل». فقدثُ عامر آیضا. 


لم يكن عادياً أن أفقد أصدقائي. لم يكن عادياً أن تضيق 
بيروت» أن تصبح مثل خرم إبرة» أن تنغلق على نفسها وتطبق 
علینا. گان البنايات اقتربت من البنایات. ضاقت بيروت وباتت 
صغيرة. باتت آصغر مني . 

رآیث الطائرة تنتظرني آمام مدخل البناية . وقبل أن أفهم علیها 
وآن آسمع نداء الطیّار» وقفت حياتي خلال آشهر. وعشت في 
غرفتي قبالة شاشة التلفزیون التي حاولت من خلالها أن أختبئ من 
بیروت وأن آراها من دون أن تراني» حتی جلسات المقاهي؛ التي 
كنت آحبها ولا آستغني عنهاء عدت غير متمسكة بها. تخلیت عنها 
وعادت لا تغريني . حتی الاستمتاع بترف انتقاد کل شيء» الحياة 
السياسية والخفر في الشوارع ومظاهر المذیعین والمذیعات وشفتي 
جارتنا اللتين انتفختا فجأة» عادة أقلعت عنها من دون أن أنوي ذلك 
ومن دون أن آتعذب أو أربّي نفسي أو أعاقبها. حتى أصدقائي الذين 
وجدوا أعمالاً في بيروت» والذين يستطيعون أن يعشقوا المطاعم 
والملاهي» والذين ما زالوا يزورون المطاعم والملاهي كل لیلت 
عدت لا أغار منهم. هؤلاء ليسوا أصدقائي آصلا. فريد الذي يعمل 
في مصرف لم أرّه منذ عام» وزوجته كارلا اختفت منذ أكثر من 
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عام. لا آملك في ذاكرتي أي قصص عنهماء وهما من معارفي؛ من 
الوجوه التي تظلٌ وجوهاً فحسب. في الطريق من منطقة الحمرا إلى 
بيت أهلي في شارع الاستقلال» لم أحزن على فقدان عامر. أهرب 
من لقائي الفاشل وإياه الآن» بكرامة» كما أهرب من كل ما بقي لي 
في بيروت» من الناس والأماكن. أعرف الآن غرفتي فقط . غرفتي 
في شقة مساحتها مئتان وخمسون متراً مربعاً. أفكر في أن أقيس 
مساحة غرفتي » فقط للذکری» وكي آقارنها بغرفتي الجديدة هناك. 
وقفتٌ في وسطهاء أقفلتٌ الباب كالعادة. لا أعرف هل أخاف أن 
أشتاق إلى بيروت أم إلى غرفتي. من شقتي الجديدة» أستطيع أن 
أعرف أي مكان أبكي الآن على فراقه. فبيروت كثيراً ما حلمتٌ بأن 
أغادرها منذ كنت في المدرسة. كنت آعد نفسي بأن آطیر أن الحلق 
فوق آوروبا وأميركا وإفريقياء ثم أعود إلى بيروت التي لم أفكر يوماً 
في أن أبحث عن حياة طويلة عريضة خارجها. 


لم يكن عادياً أن أفقد أصدقائي الذين سافروا أو ماتوا أو ملوا 
رؤيتي. ثاروا على طریقتهم. ثاروا على العمل الذي لم يجدوه. 
وعلی الوعود التي راکمتها آعوام الدراسة الجامعية والتي لم تتحقق» 
وثاروا على قصص الحب التي انتهت مع انتهاء أعوام الدراسة 
الجامعية . ثاروا على طريقتهم في الملاهي الليلية. ثاروا حين أصرّوا 
على الاحتفال بالحياة في مدينة يختفي منها الهواء. ثم ثاروا على 
المدينة خوفاً من أن تبتلعهم فوضاها الآسرة. هذا ما أحاول القيام 
به» أحاول أن أثور على مدينتى. منذ تركت العمل فى الكرنتينا قبل 
عامين أو أكثرء أحاول الثورة عليها. لكن الأشهر الأخيرة كانت 
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حاسمة. غياب ليلى دفعني نحو السفر. وعامر غارق في متعه 
الغريبة: السهر والتدخين والشرب. يظنّ نفسه قد تجاوزني. يحاول 
أن يُفهمني أنه تخطى حاجته إليّ وإلى صداقتي . «ودعتك مئة مرة 
ولم تغادري . أستسافرين فعلاً بعد أيام؟ سأودّعك وأعتبر أنني 
فقدتك. وسأبكي» لكن هل تفعلينها وتبقین؟». ضحك عامر 
وأوجعتنى ضحكته. جمله لا تتبعها نقاط» يلتصق بعضها ببعض كأنه 
فقول إلى ابیت کا كأنه يريد أن يسبق الكلام» فربما 
طلع من فمي آنا أو ربما انتهى. عبارات عامر مفتوحة» كثيرا ما 
تنتهي بعلامة استفهام كبيرة. 


قبل أربعة أيام من سفري» وفي غرفتي المتواضعة في بيت أهلي 
في شارع الاستقلال في بيروت» أعالج بالتلفزيون حالة الذهول التي 
أصابتني من عدم مبالاة أحد بغربتي. التلفزيون علاج نفسي مهم. 
ی ی وأحبها. أغار منها وأتمنى أن يحل صوتي محلهاء 
أن أصير صوتا تلفزيونياً. ثم آنتقم من الأصوات وآخفیها وتظل لي 
الوجوه. لتسليني وتژنس وحدتي. وحین أخفي الصوت وأرى الشفاه 
تتحرّك والوجوه تلتوي طرية كعجينة» لا تختفي مصيبة ولا يغيب 
غضب ولا تتنكر شماتة ولا یخف استهتار. آستطیع من الوجه أن 
اف خطورة الكلام الذي بان تصبح الحياة بتفاصیلها كلها مسلسلا 
لورفا . إذا أردت أن أستريح منه أخفي الصوت ولا أطفئه . كيف 
أتخلّى عن التلفزيون الذي لم يتخلَّ عني في محنتي؟ أصبح مثل 
أمي . لا تخرج أمي من البيت. وتعيش حالة قرف دائمة. أمي تحس 
بالقرف إن غادرت البيت ولا تعرف المطاعم التي كنت أهرب إليها 
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من طعامها ونقّها. وآمي» التي لا تسکت في البيت» لا تتکلم 
خارجه. تضيع إذا خرجت من غرفة الجلوس. التلفزيون الذي 
تجلس قبالته يختلف عن التلفزيون الذي أحتاج إليه. أصبحٌ مثلها. 
أجلس قبالة الشاشة وأنتظر أن يحدث أمر ماء أن تحلّ مصيبة أو 
تُصنع معجزة أن تتلوّن الشاشة بألوان جديدة كي تفقد الحياة في 
الخارج أي معنى. في الخارج» بيروت التي لا تعرفها أمي. في 
الخارج» بيروت التي أعرفها آنا ولا أعرفها. أعرف شوارعها وبناياتها 
وكورنيش بحرها وبحرها نفسه. لبيروت قلوب تنبض بطرق مختلفة 
والحبّ في وسطها یختلف عن الحبّ في شمالها أو جنوبها. لا 
آعرف ما تخبّئه» واحس دوماً بأن ثمة شيئاً ما تخبّئه. ولا أشبع 
منها. ودهشتي بها لا تنطفئ ولا تتغيّر. 


أصبح مثل آمي. أعيش في عزلة تامة. في جزيرة» في فضاء 
آخر» على كوكب لم سه بعد. ولم أسمّ نفسي بعد لأنهم سمّوني 
من دون أن يستأذنوني. وما زلت أتهمهم. كلهم في الخارج حيث 
الشمس قاتلة أحياناً. كلهم أتهمهم. حتى عامرء أتهمه بالتآمر علی 
كن یسرع في رحيلي . لكن «حبيبتي» التي تفلت أحيانا من شفتیه. 
كانت تفضحه. «حبيبتي» كنت أحتفظ بها خلال أيام ولیال . آعید 
الشريط الآن في رأسي والمقطع الذي ترنٌ فيه كلمة «حبيبتي». كنا 
في مقهى «مونتي كارلو» وكان متحمّسا جدا للبيت في جنوب لبنان 
الذي قال إن والده سمح له بترميمه. للمرة الأولى أنتبه أن لعامر أباً. 
قاطعته لأسأله عن شكل أبيه ومظهر عينيه وعمره. وان كان هو 
يشبهه أم يشبه أمه. اغتاظ مني وأكل شفته السفلى. فرحت . وسألته 
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عن طول والده «هل والدك طویل؟». لم یرد. شرح لي تفاصيل 
خريطة سيتبعها في عملية الترميم. يحب عامر الخرائط واستخدام 
عبارات مثل «عملية» و«مرحلة». ١حبيبتي»‏ أراك لاحقا4؛ أرجع 
كرسيّه إلى الوراء ونهض عنه سريعاً. رأيته من خلف الزجاج. 
وظللت أسمع «حبيبتي». عرفت أنه في لقائنا المقبل يكون قد نسي 
أنه قال لي «حبيبتي»؛ وعرفت أيضاً أنني لن أذكره. أنتظر فقط. 
عدت لا أريد أن أنتظر. عدت لا آحس بأنى أنتظر. اعتدت هدوء 
الوحدة. تفصلني عن الزحمة خطوات. امعطيع إن اروت أجد 
نفسي وسط مجموعة من البشر. قبل أن تغرب الشمسء أستطيع أن 
أجد نفسي وسط زحمة السير في شارع فردان» من حولي أصوات 
حادة. لكنني أصبحت مثل آمي؛ اب هدينة أخري غير سروت 
وأعد نفسي بها بعد أن تنتهي برامج التلفزيون. 


لم يكن أمراً عادياً أن أفقد أصدقائي. عامر آراد أن يفقدني بعدما 
مل نقَّيء وخطط لأن يفقدني. وليلى لم تسمح لي بأن أعرفها أكثر. 
لم تعطني وقتاً. علاقتي بها نمت فجأة. خلال شهور قليلة» عرفتها 
ودفشها. لم تسمح لي بمزيد من الدلال عليها ولم تعطني وقتاً كافياً 
لأخبرها بأن صداقتنا كانت المحاولة الحقيقية لإنقاذي . فقدتها فجأة. 
كنت آستمع إلى قصصها وأنا مشغولة بالبحث عن قصصي. مشغولة 
بسفري» مشغولة بي دوماً. آهملث حاجتها إلى الحنان» إلى أن يهتمّ 
أحد بأخبارها وإلى أن أسألها وأوقف سردها مستفسرةً عن تفصيل هنا 
وتفصيل هناك. أن أسالها وأعلق على كلامها. وكنت أنصت إليها 
صامتة. أستمعٌ وأسكتٌ. وما قلّه لها لم يكن يوماً ذا قيمة. كان 
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مجرّد كلام أنتقل عبره إلى مأساتي التي ظننتها مأساة. وماذا لو 
تخلصت المدينة مني؟ لم تقل لي ليلى ذلك يوماً. وكانت تستطيع 
أن تصفعني بهذه الحقيقة» لكنها كانت أجمل من أن تجرحني . 

نت تجلس إلى جانبي وتقرّب وجهها من أذني وتبدأ. مر 
رأسي وألوم نفسي على عدم اكتشافها من قبل . لكنها كانت في 
باريس حين كنا نجتمع في المساحات الفاصلة بين أبواب الشقق 
وأمام أبواب المصاعد نستأنس بأصوات الحرب ولا نخافها. كنا 
صغاراً نتسلّى بفكرة الموت ولا نفهمها. أذكر أنني كنت أقول «کلها 
موتة» وأنا أصرّ على دخول المطبخ مع ابنة الجيران لآكل سندويش 
مربّى ولا أردّ على أمي التي كانت تلحقني إلى داخل البيت وتصرخ 
بي. كنا نحس أيضاً بحماسة أهلنا لما سيأتي» ولما ظَنّوا أنه سيكون 
حتماً أفضل» سيكون قيامة المدينة وقيامتهم. الخيبة هي التي ألصقت 
أمي وأبي بالأريكة العريضة السكرية» أمامهما طاولة خشب مستطيلة 
يسندان أرجلهما عليها في غرفة الجلوس قبالة التلفزیون خلفهما 
لوحة زيتية یحبها والدي» تُظهر وجهي ووجه أختي وكنا بعد 
طفلتين. لا آعرف» لكنني أبدو فيها طفلة سعيدة. يقولون إن الطفل 
السعيد لا يتذكر تلكو انه يع كير وأنا أذكر المعارك» أذكر جيداً 
آصوات القذاتف وألوانها. لكن أمي تقسم لي بحياتي إن طفولتي 
كانت سعيدة . 

لم تعرف ليلى الحرب ولم أعرفها أنا تماماً. وأرفض» مثل 
ليلى» أن أصدّق أن هذه البنايات المحيطة بشارعنا كانت محروقة 
مأكولة مشوّهة متهرّئة. نوافق على قصص الدم والجنون القذرء 
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قصص القتل والخطف. ولا نستطيع تخيّلها. أنا مثلاً أرفض أن 
أتخيّلهاء وكنت أرفض أن آشاهد فیلما عن الحرب برغم إدراكي 
أهمية أن نعرف حقيقة ما جرى» وأن نعرّي هذه الحقيقة ونعترف 
بها. أستطيع أن أعترف بها جزءاً من تاريخي» لكني لا أستطيع أن 
أواجههاء أن آری شابا في مثل سني الآن يجرّد شابا آحر في مثل 
سني أيضاً من روحه وإنسانيته ووجوده. أحبٌ أن أفكر في أن هذه 
البنايات النظيفة الجميلة المرتبة والتي تبدو طالعة من لوحات فنية» 
وُجدت على هذه الصورة. ربما لهذا لم أعرف أن أعيش في 
بیروت . يجب أن آبصم على آلامها كي تقبل بي. برغم أنتي کنت 
وسط دمارها ولم أهرب» نسیت آنها كانت مدمّرة. أهلي لم یقرفوا 
ون تعبوا» وتشيّثوا ببیوتهم . تشبّث والداي بحقّنا في أن نذهب إلى 
المدرسة کل يوم. آنا وليلى» لیلی نائمة الآن وأنا غارقة في الأريكة 
الصفراء في غرفتي قبل آربعة أيام من سفري. كنا نتحدّث عن 
الحرب كأنها لم تكن حقيقية» وليلى كانت تتحدّث دوما عن الحرب 
برغم أنها لم تعش معاركها. ليلى أمضت أعوامها المدرسية في 
باریس» وحين عادت إلى بيروت واستسلمت لصورتها الجديدة» 
وقعت في غرامها. في باريس لم تضطر مثلي إلى أن تعالج 
وساوسهاء أن ترسم عقدا ثم ترسمها مفككة. في مدرستي» كانت 
العقد تربط شعري وحذائي والزيّ الموحد الذي أرتديه كل يوم 
وجواربى البيضاء دوماً والحبال التی أعجز عن تسلقهافی حضة 
الرياضة : ۱ ۱ 


بين اکتشاف لیلی وفقدانها شهور قليلة» شهور لم آنتظر خلالها 
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معجزة كما كنت آفعل من قبل» وما انتظرت أيضاً قيامة المدينة. 
خلال هذه الشهورء نسيتٌ الغربة قليلاً. عشت في قصص ليلى» 
وتصالحت مع أحوالي من خلالها. ليلى التي حررنها تربيتها من 
الخطط المرسومة بإتقان لحياة فتاة ثلاثينية في بيروت» أحاطت نفسها 
بسلاسل الصورة النموذجية لفتاة تحبٌ أن تتزوج. وكنت أحسدها 
على قدرتها على السفر وحدهاء متى آرادت» وعلى سهولة حصولها 
على عمل موقت كتدريسها اللغة الإنكليزية في مدرسة لتعليم 
اللغات. ليلى كانت تخجل من حريتها. وتريد أن تكون مثلي» 
مكبّلة بعقد لا تنتهي» مثلي ساخطة على والديها وإن لم یتدغلا في 
حياتهاء كما لا يتدخل والداي في حياتي» لكنني أدّعي أنهما 
يخنقانني لأنهما زرعا فيّ كل هذا الخوف من المجتمع. لیلی لا 
تخاف الجيران إذا تأخرت في الرجوع إلى البيت ليلاء ولا تخاف 
الأيام إذا تكرّرت. لا تخاف ألا تعرف الشعور الحقيقي بالحرية. 
كانت حرّة حتى في اختيارها موتها. عرفتّها في لقاءات الكورنيش 
الصباحية وفي غداءين في المقهى وسهرة في الكرنتينا» والسهرة 
الأولى في الجبل ولقاءات المصعد وزياراتي الثلاث إلى بيتها. 
وآقتعث نفسي بعد موتهاء الذي صدمني والذي لم أتوقعه» بأنني لا 
أعرفها كي لا أحمّل نفسي جزءاً من المسؤولية وكي آستریح. 
غضبت منها لأنها لم تخبرني بأنها تريد الموت. ولم أستطع أن أحزر 
أنها تريد أن تموت لأنني لم أنتبه إلى حاجاتها. ولم تكن تشكوء 
كانت تحكي من دون أن تشكو. وكنت أشكو دوماً حيرتي وعلاقتي 
المتأزمة بالمدينة . لم أعرف أن أعرفهاء ولم أعرف أن أسمعهاء ولم 
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أعرف أنها تريد أن تختار الموت. قلت لنفسي إنني لا أعرفها كي 
آرضي آنانيتي وأحمي نفسي من الحزن والغضب . ومنعت نفسي من 
أن أحزن عليها كما يجب أن أحزن عليهاء وکما أحس بأنني آرید أن 
أحزن عليها. لم أبكها مرة واحدة كما يجب أن أبكيها. لكنني لا 
أتوقف عن التفكير فيها. غيابها زاد حقدي على بيروت . 

كيف لم أفكر في وداعها وأبحث عمّن بقي من أصدقائي في 
بيروت كي أودعه؟ 

من غرفتي في صباح اليوم الرابع من أسبوعي الأخير في 
بيروت» مشيت إلى ليلى النائمة تحت الأرض في السوديكوء كأنني 
أتأخر عن موعد يغيّر حياتي . 


أمشي وأفكر فقط في أنني لم أكن يوماً حرّة. أمشي وأخطو 
خطوات كبيرة» أقطع مسافات لا أسعى إلى تقديرها. أمشي معانقة 
بنایات کثیراً ما زاقبثها من السيارة من دون آن َتحمّس للمسها آو 
الاقتراب منها. آمشي بمحاذاة مبنی منحه التاریخ أجمل آحدائه 
وشهيّتي مفتوحة إلى أن آشثم السیارات» إذا آزعجتني» وشرطي 
السیر إذا نظر إلىّ باستخفاف وآنا آرمي جسمي على السیارات . 
آمشي ولا أحسٌ بجسمي. ولا آفکن كأنني آمشي خلال نومي أو 
موتي . تنشّقتٌ هواء المدينة كما لم آتنشقه مرة. أدخلت المدينة كلها 
صدري في تنهيدة واحدة. 

لم آقابل لیلی» ما زلت غير مستعدّة لأسئلتي الکثيرة لها. مشیت 
بالقرب من مکانها. مشت على مهل . ابتسمثُ كثيراً. مشيتُ بحنان 
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كأنني لم أكن قبل لحظات أشتم الطرق والسيارات وشرطي السير. 
ثم ندمت لأنني تركت غرفتي ولأنني لا أكف عن البحث عن قصص 
قصيرة ومواقف درامية. في الطريق إلى غرفتي لم يبتسم لي أحد ولم 
تقل لي امرأة عجوز إن اليوم نهار جميل وإن الشمس عادت إلى 
الظهور. لم آلتق وجهاً أعرفه» ورأيت أن جلوسي في بيت أهلي 
أفضل من بقائي في الخارج كي لا أجد نفسي الآن في مكان لا أريد 
فعلاً أن أكون فيه» كمقهى «مونتي كارلو» منتظرة عامر؛ أو كبيت 
کمال. آخاف إن أمضيت نهاري الجدید خارج الغرفة ألا أسافر. 
لكن لا يشدني أحد من ذراعي ولا يطلب أحد مني البقاء. 

ليلى كانت تعرف أنني أخاف الغربة. وظئّت أنني لن أجرؤ على 
الرحیل . كلما حدّدتٌ موعداً ابتسمت. ظهورها في حياتي كان سبب 
تأجيلي مشروع الحياة الجديدة» ورغبتي في أن أبدأ من الصفر وأن 
أولد من جديد في الغربة. ليلى قالت لي «ربما مت فجأة في دبي؛ 
ألم تفكري في الموت؟ أنا أفكر فيه دوم وأحياناً أحس بأنني لا 
أكف عن التفكير فيه» وبأنني مهووسة به. ألا تتذكرين كريم جارنا 
الذي كنا نلعب معه في الکاراج؛ قبل أن يأخذني والدي إلى باریس» 
ألم تعرفي أنه توفي في حادث سير في الولايات المتحدة؟». 

كيف لا أعرف كريم؟ ليلى سافرت وكنا صغاراًء حتى إنني لا 
أكاد أذكرها. وبقي لي كريم. كان شديد الاهتمام بالتفاصيل 
البسيطة» بتغيير لون غرفته كل عام» بانهماكه بكتابة رسائل إلى صبية 
لمحها مرة واحدة حين كانت تزور «بيت ياسين» في الطبقة الأولى» 
ببحثه عن أصوات جميلة جديدة» عن مغنين شباب لم نكتشفهم 
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بعدء عن فرق موسيقية ألمانية أو إيطالية . . . كريم الذي أحبٌ رائحة 
الليمون في الجنوب والبحر في بيروت» مات غريباً» مات فجأة 
وبهدوء. مات ولم يعد. مات وظل هناك عند الأميركيين. ظل غريباً 
حتی بعد موته . ولا أعتقد أن كريم الملان بالحياة فکر لحظة واحدة 
في موته كي یفکر في مکان موته وين سیدفن . 

آنا لم آفکر في تفاصیل موتي من قبل . آرغب في أن آموت في 
بیروت طبعاًء لكنني فکرت في السفر من أجل أن آعیش» من أجل 
حياتي. «لماذا تريدني لیلی أن آفکر في الموت؟» قلت لنفسي 
یومذاك. ولم آفهم. لم أكن آنهمها. ولم آنتبه إلى آنها تحب 
الموت. آلهذا كانت تحبّ أن ترسم الملائكة» وقالت نها بالملائكة 
التي ترسمهاء تطرد شیاطین الحياة الذین یعذبونها. 


تعذبني لیلی حتی قبل أن تموت. ضبطتها ذلك اليوم» خلال 
إحدى زياراتى النادرة إلى بيتهاء ترسم ملائكة على سقف حمامها 
ملائكة بالأزرق والأبيض» وغيوماً كثيرة. ليلى كانت رسامة. 

«ماذا تفعلين؟»» سألتّها. 

«أرسم. الحمام» المساحة المشتركة الوحيدة التي كان أبي وأمي 
يلتقيان فيها. أحبّه منذ كنت صغيرة. كنت ألعب فى المغطس وما 
الطاقة الصغيرة فوق. وكلّما جلست فى المغطس نظرت إلى أعلىء 
إلى فوقء» وأردت أن أخترق السقف إلى السماءء ففكرتٌ فى أن 
أرسم سماءً فوقي. آرسم أيضا كي أفكر. كنت أفكر فينك. لا 
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تسافري . لا أريدك أن تسافري قبلي» حين أعود أريد أن أحكي لك 
أخباري. يوسف لن يسمعني . عدا أنك لم تعيشي وحدك من قبل 
ولم تشتاقي إلى بيتك ومدينتك . آخاف أن تصلي إلى هناك وتكتشفي 
أنك تورّطت في مغامرة لا تشفق عليك ولا ترحمك». 


«وماذا أفعل» سفت اتتظان المعحرة.. اريك أن أحصل على 
الحياة التي خططتٌ لها. وأريد أن أحسٌ بأنني حرّة وبأنني لست 
رخيصة . لن أبقى هنا وأتزوّج من أي رجل. أبدأ القصة التي نحوكها 
ونخترع شخصياتهاء طفلاً أو طفلين وربما ثلاثة» فقط كي نستمرٌّء 
فتتعقد أحداثها ثم تؤذينا وتؤذيهم. نصنع حياتين جديدتين أو ثلاث 
كي نستمرٌ في صنع حياتنا. تدفعنا أنانيتنا وتعلّقنا بالحياة إلى أن 
نصبح ثلاثة أو أربعة. نتزوج وننجب آطفالا كي نتعلق بالحياة 
ونتخلّى عن رغبتنا الطارئة في الموت. لا ألوم الغربة على موت 
كريم» ولا ألوم بيروت لأنه دفن في شيكاغو. وما الذي يجعلك 
متفائلة؟ سهرات الملهى في الكرنتينا حيث نرقص مع الجماعة» 
حيث نرفع أيدينا في الهواء كأننا نثور مع الموسیقی. كأننا نثور على 
الموسيقى. ألم تقولي لي أنظري إلينا كأننا نحرر القدس؟. يجب أن 
أسافر كي أتخلّص من هذه الضجة الفارغة في بيروت» والتي 
يخترقها كل هذا الموت». 

تلك الليلة التي كرهتها والتي آثب ليلى بسببها على اصطحابي 
معها إلى حيث يسهر يوسف وأصدقاؤه. تلك الليلة لم أرقص. 
رقصت قليلاً ثم تفرّجت عليهم من فوق. وقفتٌ على طاولة خشبية 
عريضة تشبه قبراً ورأيتهم محشورين في المساحة التي تضيق كل 
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لحظة» كانوا يتصببون عرقاًء ينظرون إلى فوق من دون أن يرواء 
ينظرون إلى ما لا يستطيعون رژیته» إلى حلم أو رغبة في النهوض 
إلى حياة جديدة. يقفزون ويصرخون كأنهم في تظاهرة. هل يحبون 
الرقص إلى هذا الحد؟ وهل تستطيع ثورة أن تنطلق من ملهى ليلى؟ 
كأنهم أرادوا أن يوقظوا المدينة النائمة فجرأء المدينة النائمة دوماء 
من ملهى في الكرنتينا. كنت معهم» وكانت ليلى معي» لاء كنت أنا 
مع ليلى. لم يتوقفوا عن الرقص» كأنهم يترجمون بأجسادهم كلمات 
أغانٍ ثورية كفروا بها خلال موتهم الذي بدأ بعد انتهاء الحرب. 
ال لم رر السلم لم يحزرني + في ارقن على الغام ا 
تلو إلى وق ارت وان اعد توا يعها على احا مرش 
التکنو» «منرفض نحنا نموت»۰ رفض لرفض الموت» الذي غتته 
الفنانة جولیا» وتمسّك بموت اعتدناه» موت نستطيع خلاله أن 
نخضع لعملیات تجمیل وآن نبدع صوراً جميلة لأجسامنا الميّتة من 
أجل الخضوع لثقافة الموت نفسها. موت الحقيقة والأصالة 
والفردية. لکنهم کانوا یطالبون بالمزید. بموسیقی آشد صخباً 
موسیقی مدويّة کالانفجارات التي أحيّت حفلات طفولتهم. رقصوا 
هناك في الکرنتینا حيث نبتت الحرب . رقصوا مع آشباح الحرب في 
منطقة صناعية تفوح منها رائحة الغاز والنفایات. رأیتهم في تلك 
اللیلة . نظرت إليهم ورآیتهم. كانت لیلی مثلي تحاول أن تفهم سبب 
اندفاعهم إلى الذوبان مع الموسیقی» وکانت تحاول أن تذوب 
بدورها. كنا کلنا نبحث عن الحياة حیث توقفت وکنا ننتظر الحفلة 
الكبيرة» حفلة الحرية. 
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لم أكن يوماً حرّة ولم أعرف الحرية يوماً. 

أوراقي كلها جاهزة. أوراق السفر تنتظرني. يذكّرني أبي بها 
ويسألني «هل أنت متأكدة؟». مرة كل أسبوع تسای «هل أنت 
متأكدة». هكذا هو أبي لا يتغيّر. وحين يختار جملة ما لا يغيّرهاء 
یظل يستخدمها إلى أن نختلف بشدة. «هل أنت متأكدة؟21» فأهرٌ 
رأسي» أحنيه وأقول نعم . نعم أقولها لأبي منذ أعوام. تملسف ألا 
أجادله وفهمتٌ أنه سهل. علی فقط ألا أغيّر ما اعتاده مني . إن قلت 
له سأعود ليلة السبت في الواحدة» اصل فى اا عشرة واف 
وإن سئلت عن المكان الذي أقصده. لا أكذب. لن يعرفه وان كنت 
أعرف أنه لن يوافق على ذهابي إليه إن آخبرته عن جره أو عن 
مرتادیه . لكنه لا يسأل. لا آعرف لم لا يسأل. أظنّه يسألني بصوت 
خفيض لكنني لا أسمعه. أظنّه يسألني في قلبه. أحياناً أشفق عليه 
وألومه غلن هدوكه وعلی تعلقه هو ايشا بغرفة الجلوس. سعيت 
مرات عدة إلى أن آنهمه أن يفقد الأمل مني» وان يركز على ابنته 
الثانية في کندا. 

أوراقي جاهزة. لا أنساها. وليلى لا تفارقني. كيف لم أنتبه إلى 
غربتها؟ كنت مشغولة بغربتي وبسفري» بالحياة الجديدة التي أريدها. 
في البداية» حين استمعت إليهاء استمعت فقط كي أبقى في بيروت. 
اتخذتُ قصصها ذرائع لتأجيل سفري» بدوت كأنني مستعدة لان آقدم 
لها الراحة والأجوبة عن أسئلة لم تسألهاء أو الحلول لمشكلات 
حياتها. ولم أرَ في حياتها مشكلات. كنت أحسدها على شعورها 
بحريتها. ولم أحاول حتى أن أساعدها لأنني لم أصدّق أنها تحتاج 
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إلى المساعدة» وخصوصاً مساعدتي. ظنشها تتدلّل حين كانت تغازل 
الموت. وقلت إنها فنانة تحب أن تعقّد حياتها. كان يجب أن أحزر 
أنها تحتاج إلى أكثر من حاجتي إليها حين رأيت آثار الجروح في 
ذراعيها. قالت لي حين سألتها عنها: «أحب أن أوجع نفسي. أن 
أعاقبها». لم أصدّقها. ظننتها تمزح» ولم أعلّق. كان عليّ أن أحزر 
بعدما اختفت» حتى بدأت البحث عنهاء ثم عرفت آنها نامت ثلاثة 
أيام متواصلة. وكان عليّ أن أحزر أنني يجب أن أستمع إليها وأسعى 
إلى فهمها حين رآیتها تخلع سترتها الجلدية السوداء وتلصق ظهرها 
بالكرسي ووجهها بالشمس الخريفية وتأكل بشهية. كانت تحاول أن 
تستدرجني إلى الحديث عنها يوم هربنا من القصص إلى المطعم 
المطل على صخرة الروشة» وكان الصيف يودع نفسه. بدت مختلفة 
يومذاك. كانت جائعة إلى البوح» لكنني لم أسمح لها به. كنت 
كعادتي أشغلها بنقي وبالحديث عن مأساة سفري» وأنا أراها تأكل 
بشهية. تمسك حبة البطاطا الطويلة وتغمّسها بالحمص وتأكل من 
دون أن تركز على الأكل» فتقع حبة البطاطا من فمها قبل أن تدخلها 
كلها ويسقط قليل من الحمص تحت شفتها السفلى حيث لمعت حبة 
كريستالية في شكل دمعة. «ما هذا تحت شفتك؟» سألتها. «فن» - 
آجابت - «فن يوجع ولا يزول». 


لم أكن قد رأيت ليلى تأكل من قبل» ولم أتخيّلها تأكل بهذه 
الطريقة. كأنها تنتقم من الطعام ومن رغبتها الدائمة في أن تكون 
نحيلة. «أحب أن يقال إنني نحيلة وإنني أبدو كأنني أموت من 
الجوع». بدت ليلى في ذلك اليوم رائعة في قميصها القطني الوردي 
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بحمّالتيه وبنطلون الجينز الضيق والسترة الجلدية التي لم آنسها. 

الآن حين آتذکر جلستنا تلك» آنتبه إلى أنها لم تكن تريد الكلام 
على سفري. تنظر إلى البحر بسعادة وتحكي عن المدينة بحبٌ 
وتعدني بتحسين أحوالها وبرضاها عني . «ابقي ولن تندمي» بل 
ستندمين إذا سافرت. كيف تستطيعين التخلّى عن منظر البحر هذا. 
تحتفل به حواسك فى كل لحظة». كلما تكلمتٌ على أيامى الأخيرة 
في بیروت» قاطعتني لتسألني بصوت» استغربت علوّه» أسئلة لا 
علاقة لها بحديثنا. «إذا رميتٌ هاتفى النقّال فى البحرء فهل ترمين 
هاتفك؟. أريد أن أنسى كل الذين عرفتهم منذ أعوام» أريد أن ألغي 
الأسماء والارقام والحروف والرسائل» ارت آنا انضا أن أولل من 
جذید. وفی ولادئی الجديدة» ساکرن سعيدة» ساکون ها أسعدة. 
تحكي عن نفسها کأنها تحكي عني . فرحت بها وابتسمت لها آکثر 
من مرة» وازداد اعجابي بها ولمت نفسي مرة آخری على آنني لم 
أكتشفها من قبل . لكنني لم آنتبه كما يجب إلى كلامهاء لم أحذّله 
ولم أفكر فيه. كنت مأخوذة بي. ثم قالت قبل أن نغادر المطعم: 
«لا بد أن يحدث أمر ما». 

كيف أطردها مني؟ كيف أحبّها وأطردها مني؟ بالسفر أستطيع أن 
أحاربهما. بالسفر أحارب ليلى وبيروت. أسافر الاربعاء يوم 
حيادي» يوم لا أكرهه ولا أحبه. ليس كالثلثاء الذي كنت أتشاءم به 
أيام المدرسة أو کالجمعة الذي ما زلت آتفاءل به. الأربعاء لا لون 
له یوم غير ملون» یوم بالابیض والاسود. قالت لى آمي إنني 
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ولدت يوم أربعاء . وصذقتها. يوم الأربعاء أبدأ كتابة نصى الذي أعد 
نفسى بأن آعتنی به خلال غربتی » والذي أعرف آنه سيعت بی 


أردت أن أبدأ نصي بسؤال أكتبه ولا أجيب عنه. ربما أجابتني 
ليلى عنه بطريقة ما. «ما الذي حصل لنا»؟ سؤال استعرته من خطيبي 
السابق وسيم. سؤال أجاب به عيني ليلة وذعته. تركني وحدي في 
المطار. وبرغم ارتياحي لسفره وللإحساس بأنني فقدثه إلى الأبدء 
فقد خحفت وأحسست بأنني عارية ووحيدة» كأنني أتنباً بفقدي وجوها 
كانت حياتي كلّها. وسيم لم يقل إننا أنهينا اللعبة وانتهينا من ادّعاء 
حاجة كل منا إلى الآخرء لكنني كنت أعرف أنه سيحاول فقط أن 
يدعي أنه يحاول ألا يفقدني. بعدما طار وحط في مدينة غريبة 
وأرسل يبشرني بجمال الطبيعة ورومنسية الجوء حاولنا أن نتواصل» 
أن نذعي أننا أقوى من الظروف لكن الرسائل الإلكترونية عذّبتني» 
لم أحبّها. حاولت في الأسبوع الأول» الذي تلى رحیله. أن آواظب 
على كتابة الایمیلات» لكنني عجزت. وكلما تحمست لقراءة 
أخباره» ركضت نحو الهاتف لأتصل به. الهواتف أيضاً كرهتها. 
كنت أبحث عن عينيه. وعندما تعبتٌ» كان قد تعب قبلي. سألني» 
كتب في رسالة بريدية» طالبته بهاء سؤاله الذي لم أجب عنه: «هل 
انتهينا؟». . . لم أردٌ على رسالته. كنت أظن أن حياتي بدأت حين 
نظرت إلى عینیه» لكنني أعرف الآن» بعد أعوام من سفرهء أن 
حياتي لم تبدأ بعد» وأن عليّ أن أبدأها في شكل ما. وكنت أؤجل 
بداية وان لم تعجبني بداية آخری ألغيها وأعد نفسي ببداية «جديدة» 
أخرى. أعيد سواله مثل أسطوانة معطلة: «ما الذي حصل؟». سأبداً 
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نصي بهذا السؤال الذي حرّضني على أن أكتب. أريد أن أكتب 
عني. سهل جداً أن أكتب عن نفسي لأن الكتابة عني تريحني . أريد 
أن أكون مادة كتابتي وجزءاً من العالم الذي أصنعه لأنتمي اليه. 
كذلك أحتاج إلى أن أكتب عن نفسي . أريد أن أجد متعة في الكتابة 
عن نفسي وأحبٌ نفسي من خلال الكتابة. ربما كشفتٌ في شخصية 
جدیدة. استطیم ایضاً أن اکون فتاة آحری اردت آن اکونها. استطیم 
أن أستغني عن المکان الحقيقي وآنتمي إلى مکان متخيّل . 

غرفتي جاهزة دوماً لاستقبال الکلمات. آوراق مرتبة وأخرى 
مبعثرة» وأقلام مختلفة الأنواع والالوان» تحیط دوماً بي من أجل أن 
أكون مستعدّة. المكتبة في غرفتي تمتد منها قطعة خشبية أجلس 
للكتابة عليها. كنت آدرس حتى آخر الليل أيام المدرسة. في العتمة» 
وحين تنطفئ الکهرباء» أشد بأصابعي على الخشب الناعم» آشد 
على الأوراق كي لا تنزلق» الخشب ناعم 18 كأنه زجاج» لكنه 
متين وناعم. ما زالت المكتبة» كما هي» منذ اشترتها لي آمي حين 
كنت في التاسعة من عمري. أنا أنتظر الكتابة منذ أعوام» منذ بدأت 
علاقتي ببيروت تتغيّر ثم تسوی منذ بدأث أفكر فيها كأنها شخص 
منفصل عني» شخص مزاجي ومتقلب لا يحبني وربّما أحبني أحياناً. 
ولم آفکر فيهاء كانت هنا دوماً أو هناك. لم أكن أراهاء أراها من 
دون أن أراها ثم انفصلث عني» لتصبح المكان الذي سأتركه بعد 
ثلاثة أيام . 

تحرسني الأوراق والأقلام حين أخاف أن يهجم عليّ شيطان 
الملل. بدأت أعرّف نفسي شيئاً فشيئاً إلى الكلمات وأسعى إلى أن 
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أتفق مع لحظات الكتابة. أريد أن أجد بين الكلمات وفي عالمها 
مدينة تتسع لي ولأعوام الغربة الآتية. الأربعاء يوم السفرء أبدأ كتابة 
نصي. إذا استطعت أن آکتب؛ فسأحبٌ يوم الاربعای وسيصبح 
دم يومي ي المفضل. آلصقت رأسي بحافة السریر» تمسّكتٌ 

آصبخ مثل آمي. لا أغادر البيت. من غرفتي أشتاق إلى الحياة 
العادية. أشتاق إليهم جميعاً. أصدقائي الذين فقدتهم وأعدائي الذين 
سمیتهم أعدائي» وجوه لا أستطيع أن أتخلّص منها لأشخاص› منذ 
كنت مراهقة عرفتهم ولم يعترفوا بي ولم يعرفوني. أشتاق إلى 
أصدقائي الذين فقدتهمء والذين أوشك أن أفقدهم. أشتاق إلى 
وسيم وعامر وليلى» إليهم كلهم . 

أتصل بليلى» كأنها ما زالت هنا. ما زلت أحفظ رقم هاتف 
بیتها . لن أنساه وإن رگزت على نسيانه . السعر تشه لن بسي ذال 
الرقم . لو كانت هنا واتصلت بها لاکتفیت بالکلام. آشکو لها سجني 
وعجزي عن مغادرته . «ابقي ف فى السریر» لیس ثمة ما هو أجمل من 
الکسل» من النوم» النوم العميق»» قالتٌ قبل أشهر قليلة. لم تأت 
یومذاك . كنت في البیت واتصلت بها ووعدئني بأن تصعد إليّ قبل 
أن تخرج للسهر مع یوسف . لکنها لم تظهر. ربما منها من زيارتي 
كي لا تفلسف الحياة وتعمّدها. ریما وصل مبکراً فقط كي لا تصعد 
إلىّ ويتغيّر مزاجهاء «فتتعکر» السهرة كما قال عندما تحدّثنا عن 
الشعر أو صفوف تاريخ الفن التي تنوي متابعتها. وهي تسمع كلامه 
وتردٌ عليه. تصبح امرأة أخرى حين يستخدم لدى محادئتها لغة 
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الأمر. «لا ترتدي هذا الفستان مرة أخرى. فخذاك في الهواء» كيف 
خرجتٍ هكذا؟». جملة كهذه قد تفرح لیلی . نزلنا من السيارة بعدما 
أوصلنا يوسف إلى المقهى حيث انتظرنا كمال. 

«ما الذي جعلني أعرّفها إلى کمال؟». كنت قد آخبرته الكثير 
عنها. آخبرته أنها اتصلت بي في العاشرة ليلا وطلبت مني أن أقلّها 
في السابعة صباحاً إلى المطار. وفي الصباح حين اتصلتٌ بها لأتاكد 
أنها جاهزة» لم ترد على اتصالي. اتصلت ثلاث مرات إلى أن 
ردّت. «تأخرناء يجب أن ننطلق» ألم تصحي بعد». «ننطلق إلى 
آین؟» قالت . . «إيه» فهمت. لاء غيّرتُ رأيي. كنت أريد أن ألحق 
التسجیل في صف الرسم الزيتي في المعهد في باريس» قلت لنفسي 
بذلا من أن أضیّع وقتي. آغضبني یوسف وأحسسث بای سثمت 
معاركنا. لكنني غيّرتٌ رأيي الان. أستطيع دوماً أن أذهب إلى روما 
أو إلى مدرسة الرسم والتصميم في توسكانا. نتكلم لاحقا. 
بي . ۰507۲۲۰۰ صحوتِ باكراً من جلي شكراً ملاكي وتريدين أن 
تسافري وتتركيني» . 

لم أرد علیها. وحرثٌ في تعریف رد فعلي. هل كان استغراباً أم 
غضباً أم شفقة أم إعجاباً؟ لا أعرف» لكن حيرتي كانت تقزبني منهاء 
وتجعل حيرتي اليومية شبه طبيعية ومفهومة ومبرّرة. لا أعرف. 
لكنني كنت سعيدة بصداقتها وفخورة بها أيضاً. وربما لهذا قرّرت أن 
أخبر كمال عنهاء وكي يظل بينناء آنا وكمال» كلام. 

قال لي «إنها مجنونة» حين آخبرته» وضحك. صدره الذي 
يتحرّك حين يضحك يغريني بالنوم عليه. أتخيّله يستمتع بسيجارته 
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وينظر إلى ساعته عشرين مرة خلال اتصالي به. كمال عرّفته إلى ليلى 
كي أؤجل سفري أيضاًء كي أخبك لأيامي قصة أبطالهاء كما 
آحبهم يحبّون الحياة. كمال أيضاًء مثل لیلی» يعرف الموت. 
يصل كل مرة إلى عتبته ويعود. يخونه قلبه لحظات ثم يخونه حين 
تستقيم نبضاته. لا یأکل. لا آظنه يأكل. لا ينام» وأراه دوماً حاملا 
کاس او فنجان هة كلما رائ كمال تون الشمس وقلما مى 
تحتها. هو أيضاً يحبّ أن يمكث في البيت. وبدلاً من التلفزيون» 
تحميه الكتب. وبدلاً من العالم الخارجي الآني» يختار العالم الذي 
يريده بين عوالم وأزمان كثيرة. لا يخاف الماضي ولا البقاء فیه» بل 
أحسن بأنه يقرف من الحاضر دوماء لكنه لا يهجوه ولا يشتمه مثلي . 
إلا أنني أخجل من أن أتلفظ بشتيمة على مسمع كمال» أخجل أحياناً 
من أن أتكلّم آمامه. ليلى لم تخجل من الكلام أمامه بل لم تصمت 
حين التقينا نحن الثلاثة. أردت أن آغري كمال بصداقتي للیلی؛ 
وأردت أن آثبت لليلى أنني أحاول أن أتشبّث بقصصي في بيروت» 
وآنتي» أنا ابا أستطيع أن أعيش قصصاً وأستطيع أن أحصل 
عليها. وربما أحسست بأن ثمة ما يجمع بينهماء ربما علاقتهما 
بالمدينة التي يتفهمانها دوم يشتمانها ثم يتعاملان معهاء كأنهما لا 
يعيشان فيهاء وكأنهما في الوقت نفسه لن يفرّطا بالعيش فیها. 


من أجل ألا نصمت أنا وكمال خلال لقاءاتنا القليلة» عرّفثّه إلى 
ليلى. استخدمتها مرة جديدة» كي تكون حياتي غنية مثل حياتها. 
لكن ليلى لم تصطدم بضرورة الهجرة» كانت لا تخاف بيروت» وإن 
انتقدتها فهي لا تنكر جمال العيش فيها. 
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قبل شهور قليلة جمعتهما في عيد ميلادي. في مقهاي 
جمعتهما. كان فستان ليلى الرمادي ينفتح من الامام» وشتّنت ساقاها 
تركية كفال الذي أعرف أنه يصبح أكثر رصانة حين ينسجم في 
حديث ماء وربما في جلسة ما. يدّعى كمال أيضاً عدم المبالاة بما 
جديا إلى أبعد الحدود» وجامدا إلى أبعد الحدودء وان بدت 
ابتسامته ألطف من المعتاد. فرح بابتسامته تلك الليلة ثم صحوتٌ 
نتحدّث عنه ونحلله كأننا نحلّل المدينة. 


قبل شهور قليلة لم أكن أفكر في ليلى كما أفكر فيها الآن. 
وأهتمٌ بالسؤال عن كمال» وبرأيه فيّ وفي علاقته بي وبصورتي 
آمامه» وبصوته وصحوه ونومه. كان مكتملاً الدور الذي أردثّه لى 
من دون أن یعرف» ومن دون أن آخبره عنه. وكنت أصدّق حين 
أفكر فيه كما أردته أن یکون؛ لا كما أعرفه على حقيقته. أفكر في 
كمال أشدّ ليناً من كمال الحقيقي» فقط كي يكون لي؛ كي يقبل أن 
يكون لي وكي أقبل به. وكنت أفكر فيه كي لا أسافر» ولا أتصل به 
كي أسافر. ولا أخبره عمّا حدث لليلى كي أسافر. ينام كمال الآن. 
أعرف أوقات نومه. ينام الذين أحببتهم كلهم نهاراً ويصحون ليلاً 
كمصّاصي الدماء. أفكر في نومه الذي ربّما تحوّل موتاً في أية 
لحظة. لم أرّه نائماً. لكنني عانقتٌ شعره المجنون» طرحت كفي 
على رأسه : كأنني أنفذ ما سبق أن رأيته في منام. وكنا في الشارع . 
حين أفكر في تلك اللحظة أسمع أصوات السیارات وآشتم بسعادة 
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رائحة الهواء الملوّث . ین تركث كفى شعره. تركته وغادرث البقعة 
الاسفلتية التي التصقت بها إلى أن ابتسم لي. ابتسمت ورکضت إلى 
سيارتي . كان النهار في أوله وكنت سعيدة. ررض صني ی 
آل تفص ه بعدما لح غلية بان بها أن . ا ستمتع بطريقة سرده» 
أتعرّف على مهل إلى وجهه. إلى كل جزء منه ثم أضيع في صوته. 
آظنني مغرمة بصوته فقط . وحين كان يتحدّث طويلاً عن ضرورة أن 
أفهم سبب انجذابي إليه أو «سرً) انجذابي إليه» كما كان يحلو له أن 
يقول» كنت أفكر في صوته. ثم أطمس فكرتي لأنني أخجل منها. 
وأخجل من أن أقول له إنني أحس بأن صوته يعكس ماضيه الذي 
يخيظني » والذي أتوق إلى معرفته را قات مراي ار 
تجاربه السابقة فيه» وتحكي الحزن والسعادة معا . أحسٌ من صوته 
بأنه غني اللفس ودافی وحزین وجبار. وحين يتكلم آضطرب. لا من 
کلماته نفسها بل من صوته. لكنني أكون سعيدة باضطرابي وأحسٌ 


كنت آزور كمال بين الحین والآخر. آزوره من دون أن آنوي 
زيارته» غصباً عني ومن دون أن أستطيع المقاومة. آتصل به لأعرف 
هل هو قادر على استقبالي. من دون أن أفكرء أجرٌ نفسي إليه. أجد 
نفسي مرة أخرى آمام باب خشبي مغلق» أقف أمامه مع أسئلتي 
العديدة التي لا آوجهها لنفسي. فأسرع في أن یمس إصبعي 
الجرس . المشهد كله أعيشه خلال ثوانٍ بطيئة. يفتح كمال» فأدخل 
سريعاً. أحبٌ حين أجلس قبالته أن نسمع إيقاعات المطر. نجلس 
بين الكتب ونصمت معظم الوقت. ودوماً بين صمتي وصمته أسأل 
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نفسي : «ما الذي أفعله هنا؟». لكنني لا آغادر ولا أكف عن الاتصال 
به ولا أجرؤ أمامه على أن ألوم أحداً على فشلي. وأنا فاشلة في نظر 
كمال» وخصوصاً أنني لم أكمل دراستي لأنال شهادة الماجستير على 
الاقل. ولا أقرأ كتاباً كل يوم. وأنا أيضاً مدمنة تلفزيون وفاشلة حتى 
في إيجاد رجل كما تفعل تلميذاته في الجامعة. لا يقبل كمال 
باللوم. أفترض أنه لا يقبل به. فهمت أنه يجيد جلد النفس ولا يقبل 
بأعذارها ولا يقبل بلوم الظروف أو الأمكنة. «الأمكنة لا تصنعناء 
نحن نصنعها». أتخيّله يُسمعني هذه الجملة. أستطيع أيضاً أن أتخيّل 
صمته وأنا سجينة غرفتي وأنا أعادي «الخارج» وأنا «في الداخل» في 
غرفتي. قبل أربعة أيام من سفري أفكر في كمال كي لا أفكر في 
ليلى. ولا أستطيع إلا أن أفكر فيها. فهل كان علی أن أجمعهما؟ 
لعلّه قرأ عن غياب ليلى في الصحف أو سمع عنه من صديق» لكنني 
لم أتصل لأخبره. ولم أسمع منه بعد. وأخاف عندما أفكر في السفر 


من دون أن أودّعه. أخاف أن أفقده إلى الأبد. 


حين عاد كمال إلى بيروت» بعدما أمضى سبعة عشر عاماً في 
كنداء تركته زوجته. تركته لي. وحين قررث أن أحبّه قليلاً كان 
يعيش وحيداً في شقة صغيرة قريبة من نادي «تمارین» حيث كنت 
أتمرّن على «الحركات السويدية» في شارع عبد الوهاب الإنكليزي 
في بيروت. زوجته هربت مع صديقهء لكنه لم يفقد ثقته بسحره 
الذي لا آعرف مصدره. فكمال قبيح وقاس. حين رأيته للمرة 
الاولی» آدرت ظهري له. كان یجلس على الكرسي خلفي وکنت 
آراقب مي المشغولة بأوراقهاء وآنتظر أن تنتهي منها كي نخادر مبنی 
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كلية العلوم الاجتماعية. أحسست بأنه يحدّق إلى خصريء كان 
صامتاً اضر بيد حین وآخر بات کأنه يو كد وجوده فى الغرفة 
الواسعة. وقفت قبالة آلة التصوير إلى جانب مى» تلمیذته» التی 
هناك فرحت به. وصرنا نلتقی . لقاءاتنا الأولی تمّت فى المقهی. 
تبادلنا التصص . وکانت قصصه وما اجمل وأش غرابة. یتحوّل 
عن الکلام. ويسألني أسئلة کثيرة لا أجيب عنها. ثم أصبحنا نلتقي 
في بیته . لم أنتبه إلى كبر سنه الا عندما حاول أن يَضمّني؛ فجاة 
رأيت بطنه والشعیرات البیض التی تتلصص على من تحت قمصانه 
ویدیه البیضاوین وآصابعه التي تصبح رفيعة عند الاظفار وتمتلی فجأة 
بالأنوثة. كنت أخطط بجرأة لعدم الاکتفاء بملامسة شعره وللتعبیر له 
عن مللي وتوقي إلى الحنان» لكنني اکتشفت نفسي خجولة جدا 
ومنغلقة إلى حد صعقني. واضطررت مرة آخری إلى أن آواجه 
عمّدي. فأنا أريد قصصاً ولحظات مقتبسة من آفلام وروایات» لكنني 
لا آستطیع أن آردع نفسي عن الخوف من نقد آمي الموجع مثلاً ومن 
حديثها عن فشلي في أن آتزوج. تصير آمي الجیران والأقرباء ورجال 
الدین والأصحاب والمعارف. تصیرهم کلهم. تصير أمي الالسنة 
التي تلسعني بنارها کل لحظة لأنني لم آجد رجلا بعد» ولأنني آفکر 
في السفر وحدي. خوفا من آمي قاومت آکثر من مرة حاجتي 
الغامضة إلى زيارة كمال وحاولت أن آکتفی بأحاديثنا الهاتفية . 


كمال آنسانی السفر حین بدأت آفکر جديا قيه» خلال فترة 
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صداقتنا أنا وليلى» حين كنت أستطيع بعد أن أدلّل نفسي وأقول 
إنني سأسافر بينما أتمنى البقاء. أخاف أن أكون قد استخدمت كمال 
أيضاً كي أبقى. كنت أقصد شقته خوفاً من البقاء في غرفتي . ریما 
کنت أوجل ما آعيشه الآن. تكسي كنت أقل نضجاً وإحساسا 
بالمرارة. قبل شهرين فقط كنت أقلّ نضجاً. لم أخبر كمال عن 
موعد سفري الأخير والأكيد. فهو لا يتصل بي. كنت أنا أتصل به. 
أضع يدي على قلبي وأمسك بهاتفي النقال . وأغمض عيني بعدما 
أتأكد أن اسمه مكتوب على الشاشة. أضغط الزر الأخضر وعيناي 
مغمضتان» وأفتحهما عندما أسمع صوته. أعود إلى صوته الذي أرى 
فيه وجهه والحروف التي ينطق بها والجمل التي تؤلّفها وأفكاره 
والنقاط فوق الحروف وإلى جانبها. أراه في صوته» فأفتح عينيّ. 
وأشتاق إلى أن آراه قبالتي وألمسه. أطلب منه موعداً. أعرف أنه 
مستعد دوماً لرژيتي والمساعدتي» كما يقول. ثمة مسافة بیننا يحاول 
كمال دوماً أن يحافظ عليها. 


لم نكن نمشي معاً في الشارع ولم نجلس في المقهى إلا في 
لقاءاتنا الأولى. خجلت منه حين جلس قبالتي. لكنني لم أصمت. 
تكلمت كثيراء عن كل شیء. السيارات والطقس والشال الوردي 
الذي لففته حول رقبتي والروابات البوليسية التي كنت أقرأها غصباً 
عنى فى مكتبة المدرسة. المكتبة دوماً باردة حتى فى الشهر الأخخير 
من ا الدراسية.. فى عتزيران كانت دوعا باردة. عضن نفس عيذ 
دخولها ES‏ فالشمس لا تصل إليها. ورائحة «العفن» 
مع رائحة الأوراق والكتب القديمة تدعمان إحساسي بأنني انتقلت 
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إلى زمن آخر أو دخلت إحدى الروايات. ثم أتعثّر بعصا الراهبة 
العجوز. دوماً آتعثر بعصاهاء لكنها لا تبتسم» فأعتذر إليها بصوت 
خفيض وأحلم بالهرب إلى أن تنتهي الحصة. قلما حصلت على 
إحدى قصص الحب» قصص باربرا كارتلاند أو دانيال ستيل» دوما 
أقرأ ة قصص الرعب كأن الحرب لم تكفني. كأنني لم أحلم يوماً 
بالكلاب التي كنا نسمع نباحها ليلا ونسمع عنها قصصاً مخيفة» 
كلاب وسط المدينة» كيف نسيتها؟ كأنها ليست المنطقة نفسها التي 
آجلس فيها الآن لأشتمٌ رائحة النرجيلة وآكل المناقيش على الصاج أو 
«الآيس کریم» . 


لا نذهب آنا وکمال معاً إلى صالات السینما أو المسارح؛ ولا 
آعرف أصدقاءه ولا یعرف أحداً من أصدقائي الا ليلى. لم آره في 
القن الا مرن أو فا . وكيك النقيه سا را لن اعرفه إن 
جلسنا مع مجموعة. لن آعرفه في الجامعة حیث یدرس وفي 
الصف بين تلامیذه. أعرفه كما آرید أن آعرفه» وکما يريدني هو أن 
آعرفه. هکذا لا أعيش في قلب حیاته ولا يعيش في قلب حياتي . 
هكذا أعيش قصصي ناقصة. آخبرته عن مكتبة المدرسة وحصّة 
الموسیقی» فضحك. ديا حك وهو يهتمّ بقصصي تلك أكثر 
من اهتمامه بقصتي الناقصة معه. وهو لا يهتمٌ بها فقط لا 
يجرحني. لا يسأل عني ولا یقوم بأية مبادرة تقرّبه مني. لکنه 
یستسلم لرغبتي في زیارته. وربما لا یفکر فيّ البتة» لکنه لا 
يجرحني . لا يحكي لي عن صدیقته إن كانت له صديقة» أو عن أية 
امرأة أخرى. وحين أسأله عن الحب. يعود إلى القصص التي عاشها 
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قبل أن أولد أو حين كنت في التاسعة أو العاشرة من عمري. 
أضحك عليه عندئذٍ . وأعرف أنني أعجبه. آظنني أعجبته منذ رآني 
مع مي في الجامعة. أعجبه قلقي الثلاثيني وتربحي بين الحاجة إلى 
التحرّر وإلى أن يقبل بي الآخرون في الوقت نفسه. فلم أكن يوماً 
حرّة. اهتممت درا بأن أكون كما يريدني الآخرون. أخضع دوما 
للافکار التي ژرعت فی وأخاف أن أنبذ. آخاف برغم آني شبه 
منبوذة . ربما حرّرني السفر من حاجتي إلى الاخرین ومن البحث عن 
بیروت وعن مکاني فیها . 

وحدي في الغربة لن کلم حدا لن أسأل أحداً رأيه» ولن آبالي 
برأي آحد. في شقّة ضيقة غريبة آطالب بحريتي ولا أسأل عنها 
شوارع مدينتي وآنسی ما یقوله الآخرون عني . 

ارتحت لفكرة الشقّة الضيقة. بدلاً من غرفتي المقفلة على 
دوماًء أعيش وحدي في شقّة. لا آشفق على والديّ ولا یشفقان 
علىّ. لا أغضب منهما ولا يغضبان مني . ولا آحس بالذنب لأنني لا 
أجلس معهما ولا أتحدّث معهما ولا أسألهما عن صحتهما ولا عن 
سبب ملازمتهما غرفة الجلوس. ولا أحاول أن أصحبهما إلى 
كورنيش المنارة. وإذا فعلت» فلن يقبلا بمغادرة البيت. ستتذرّع أمي 
بالشمس وبرائحة البحر الكريهة» وأبي لن يفتح فمه. أراه يحرّك 
حاجبيه من وراء الجريدة التي تظلّ دوماً مفتوحة ويظلّ وجهه 
وراءها. لم أرّه يوماً يقرأ الصفحة الأولى أو الصفحة الأخيرة. دوماً 
أراه مختبئاً وراء الصحيفة» ينام وراءها ويأكل وراءها المكسّرات 
الممنوعة عنه من دون أن تنتبه أمي التي يشاهد معها برنامجا تلفزيونيا 
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بعد أن يقلقها بالحديث عن سخافته ویتهم ذوقها بالانحطاط . وراء 
الجريدة يستطيع أيضاً أن يعي حاجته إلى الصمت وأنه منهمك 
بالقراءة وتحليل الأوضاع السياسية» فلا يبادلها الحديث عن سيارة 
ابن عمه الجديدة او عن تسريحة زوجته التي لا «تخجل من سنها» . 

قاس كمال. هل يمكن أن يكون قد عرف ما حل بليلى؟ هل 
عرف ولم بتضل بی؟ ا لم يعرف طا كمال غانباً عن الذنیا. 
یظل غائباً. لا يشعّل التلفزیون ولا يحبٌ الکومبیوتر ولا رسائله 
الالکترونية ولا یقبل من الرادیو الا الاغاني. لا یقبل منه الکلام 
وربما لا يقرأ في الصحف آسماء الأموات وترجماتهم. قرات خبر 
وفاة لیلی ونعیها کل یوم. قرأت اسمها واسم والدها ووالدتها 
وعنوان البیت والكنيسة كأنني أقرأ عن اسم غريب عني» اسم لم 
أعرفه . قرأته كي أصدّق ولم أصدّق. كما لم أصدّق جملة كمال 
حين قال عن ليلى بعد اجتماعنا: «تشبه عارضة أزياء نيويوركية» . 
أعجبتني جملة كمال. «لست غائباً تماما؛ لت له. «لا بد أنك تتفرج 
على محطة «فاشن تي . في» بين الحين والاخر». وقلث له: «ليلى 
رسامة أيضاً. ليلى شفافة» تشبه مدام بوفاري في رواية فلوبير» لذيذة 
مغوية ينطق وجهها بشغف آحاول آن آفهمه وأعرفه وأستولی على 
بعضه كي آشبهها آکثر» . ۱ 

- «لکنك تشبهینها كثيراً. لیلی مثلك واقعية وحالمة في الوقت 
نفسه ويائسة أیضا مثلك لیلی تتتظر حدوث معجزة؟ . 

أعجبني كلام کمال؛ يعجيني کلامه دوماً. أجنّ به وأعشقه. 
ناضج کمال» يسهل عليه أن يفهم. أحتاج إلى عمره ونضوجه 
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وخبرته. أحتاج إلى قسوته أيضاً وحزمه وأبوّته. وَعَدتُ نفسي قبل 
السفر بأن أودّعه. تنتظرني زيارات كثيرة وحفلات وداعية كثيرة 
وواجبات عليّ أن أتمّمها. لكنني أصير مثل أمي ولا أغادر غرفتي 
ولا أطفئ جهاز التلفزيون» آراقب المدينة من ورائه. ما عساي أن 
أفعل لولا التلفزیون؟ ينقل إليّ التلفزيون حياة لا أستطيع أن أعيشهاء 
وأحياناً كثيرة» حين أمدّد جسمي على السرير من دون أن أغمض 
عيني» حين أحدّق إلى بياض السقف حتى أنسى اسمي» یرد 
التلفزيون إليّ الحياة. ويعدني أيضاً بحياة جديدة. كل يوم يعدني 
بحياة مختلفة . أحبّه ولا أستطيع أن أستغني عنه. أمتص ألوانه كلهاء 
أقبل بكل ما يقدّمه إليّ ولا أبدي استياء أو تعجباً أو رغبة في 
الهروب. اظل في وجهه. آحبه. آمنحه عین. 

حتی المعارك الحقيقة. بأسلحتها وآدواتها وآشخاصها الذین 
یشیهون الدمی: انساق إلى متابعتها. باتك جرا من اللعبة وبات 
ینقلها إليّ من مدن العالم السيئة الحظ . آشاهدها برغم خوفي 
الغریب من العنف» آنا التي ولدت في بیروت وفرحت بوقوع سنّي 
الأولی بعد دوي انفجار وقبل سقوط صاروخ. استسلمت. قبلت 
بشروط اللعبة التلفزيونية کلها. وأصبحت کل یوم آشکر العلبة 
الحديدية ‏ الزجاجية وأستأذنها قبل مغادرتي الغرفة ودخول 
الحمام . 

لا أستغني عن التلفزیون. في الغربة أيضاً لن أستغني عنه. آفکر 
دوماً في احتمال أن تحدث المعجزة خلال غربتي وآن تنهض المدينة 
مطالبة بعودتي. وحده التلفزیون یستطیع أن ینقل إليّ بعض آخبارها . 
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يفتح لي التلفزيون وها كاقذة صغيرة على آمل أو وهم من دون أن 
أهتمٌ بالفرق بينهما. 

في بيت كمالء لم أرَ تلفزيوناً. سألته عن تلفزيونه» فقال إنه في 
غرفته. خفت أن يسألني هل أريد متابعة برنامج ما. لكنه لم يسأل. 
وشرح لي أنه لا يشعّله إلا إذا كان يريد التوقف عن التفكيرء وأنه لا 
يشغل نفسه بسخافات كل يوم. بحثت في بيته عما يدّلني عليه أو 
على هم محطات حياته. لا أعرف عن حياة الذين أحبهم أكثر مما 
یودون هم أن أعرف» أكثر مما يسمحون لي بأن أعرف عنهم. كمال 
لا أعرف ابنه مغ لا أعرف ماضيه. لا أعرف قصصاً ومشاهد عن 
حياته في الغربة. أخاف سؤاله عن أيامه الأولى في كندا كي لا أسمع 
منه مره جديدة ادذعاءه انش أحبٌ أن أسمع عن الأيام الموجعة انش 
آحت دور الضحية. آحب أن آراه يؤدّى وآن أؤدّيه. آفترض أنه 
هناك سبعة عشر عاماً لم تلغ إحساسه بالغرية . لکن كمال يبدو لي 
غریباً أيضاً في بیروت . الاحساس بالأمان الذي يقدّمه البلد الجدید 
والذي یعجز أحياناً البلد الاصلی عن تقدیمه لا یلغی لحظة واحدة 
الا حساس بالغربة. 


غدوث أحس بالغربة خارج غرفتي» في بيت آهلي وفي الحي 
وبین أهل المدينة. وکلما تقدمت فى السن. من دون آن سس 
عائلة» ازداد (حساسي بالغربة» وأخذ یتعقّد أيضاً ویتشربك حين 
أحسٌ بأنني أريد أن أكون مثل الآخرين» واحدة منهمء أريدهم أن 
يقبلوني من دون أسئلة أو شروط . 
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أراد أن ينقله إليّ م اک أحيانا كقيرة بانه يكذب: وأعرف أنه يحب 
آن یکذب وآن یخترع القصص كي يسرك يديه في وجهي ويوقظ 
حماستي أيضاً. عامر لم أرّه مع عائلته ولا آعرف اسم أمه. ولم ره 
مع غيري . . كنت أراقبه من بعيد قبل أن أد تعرّف إليه حين كان مهتمّاً 
بالصحافية الصغيرة. للمثال» لم يكن عامر يحبٌ أن نجلس » أنا 
وهوء مع أصدقائه. كان يتذرّع دوماً باجتماعات عليه أن يحضرها إذا 
انضم إلينا في المقهى أحد معارفه. كان يمتعني الاستماع إليه 
وتمتعنی آخباره ونظریاته التی کانت» وخصوصاً فى المدة الاخيرت 
تزید غربتي ونفور الاخرین مني قبل أن آختار الغربة. مع عامر آدرك 
ان منبوذت والمشکلة تکمن فى أننى آبالی بهولاء الذین ینبذوننی » 
الثالثة والثلائین . لم أصنع عمري وحدي. صنعوه هم معي» هم 
آهلی» سکان المدينة. 


سحرني التلفزیون في غرفتي . آجلس قبالته طوال الوقت. 
التلفزیون في غرفتي رمادي اللون. لم أغيّره منذ آتممت دراستي 
الجامعية. كنت وحدي حین اشتریته. ولم آفکر في آننا سنصبح 
صدیقین إلى هذا الحد» وآنه سیصبح خلال أيام طويلة كل حياتي . 
وجوده آساسي في غرفتي . سريري والمرآة والأريكة والخزانة 
وآشيائي كلها مورعة حوله. تلفزيوني موجود في صدر غرفتي . 
أجلس على حافة سريري وأقوّب وجهي منه . أسمعه وحدي وأظل 
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مستعدّة لسماعه. أشكو له من دون أن أتكلّم. ويفهم على عيني 
الملتصقتين به. فيقدم لي دوما ما يجذبهما حتى يضيع الضياع فيهما. 
في التلفزيون» الفيلم الذي أشاهده أيضاً رمادي. الشوارع أيضاً 
والجدران والكلام الطالع من أفواه الممثلين ووجوهم وعيونهم أيضاً 
زمادية.. عيونت من خمسینیات القرن العشرین» من الزمن الذي كثيرا 
القرن العشرین؛ لاحسست بالسعادة» سعادة الوهم . الواقع الآن 
واقعي جداً ولا يسمح بآن آعیش آکثر من حياة أو حتی حياة واحدة. 
الفیلم العائدة آحداثه إلى آواخر الخمسینیات وآوائل الستینیات 
يشدني. ضيّعتني الالوان الرمادية بتدزجاتها» بين جسم التلفزیون 
وآلوان الشوارع في الفیلم والوجوه وصوت الممثل ونظاراته لم أرَ الا 
اللون الرمادي. آتمنی لو آنني ولدت آواخر الأربعینیات» وکنت 
صبية في الستینیات وآوائل السبعینیات» ولو أنني سافرت في منتصف 
السات إلى رار ماك مارو رات اجاور 
اقتربت من التلفزیون» ورأيت سيارة البطل تدخل غرفتي . 


آنا أيضاً كنت في السيارة حين أخبروني. لم أحزن كما كان علي 
أن أحزن. لم ترتطم سيارتي بجدار أو شجرة. كنت في طريقي إلى 
بيروت. كنت سريعاً أنحدر إليها عبر الطريق الجبلية. أحاول وأنا 
آقود أن أقرا ما کتب على جدران البیوت وحافات الطرق. ولا 
آغضب . أضحك أحياناً. جمل الحب كانت تطلّ من بين العبارات 
السياسية المضمون والمستفرّة في معظمها. «بحبّك آکثر من آمك» 
أضحكتني یومذاك قبل أن یقطع ضحكتي رنین الهاتف . تسلیت في 
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حفلة الفطور الجبلية التي دعث إليها مي» ولم آخف عنها أنني 
تسلیت. وابتسمت وأنا أوذعهاء تردت قبل صعودي الیها. هي 
تعرف موقفي من المناسبات التي تقرّرها مصالح أو واجبات 
اجتماعية . تسلیت ولم آربك نفسي بمحاولة فهم قدرة مي على 
الابتسام لكل هذه الوجوه في أي وقت من أوقات النهار وخضوضا 
الصباح. لم أحزر من رنين الهاتف أن الخبر الآتي منه سيغيّرني. لم 
أحس . فقدتٌ الحاسّة السادسة التي كنت أدّعي امتلاكها. في ذلك 
الیوم» كنت کب نان اعدا اقا .وكنلت قد أجلت حديث 
السفر أياماً. محاولة أن أستعيد حياتي بتفاصیلها القديمة» فقط كي 
أجرّب إن كنت أستطيع أن أتابعها من حيث ترکتها» ومن حيث 
فررت أن أقطعها لأبدأ من جديد في مكان آخر. ثم أخبروني. لم 
أحزن كما كان عليّ أن أحزن. وترکت السيارة إلى غرفتها. نزلث 
منها إلى غرفتها. لا أذكر كيف نزلت منهاء كأنني دخلت غرفتها 
بسيارتي» كأنني اختفيت ثم وجدت نفسي في غرفتها. أجلت أسئلتي 
واستغرابي وأردت أن و لكنني لم أستطع. كانت 
الأسئلة أقوى مني. أردت أن أستنتج أنني لم أكن أعرف ليلى كي 
استریح. الصدمة جعلتني أحسٌ بأننا نمتّل» وبأنها تؤدّي في التمثيلية 
دور البطولة. لم أع أن ما يحدث حقيقي» وكان التمثيل على أعلى 
مستوی. الممخلون کانوا بارعين» أمها وخالتها ويوسف ووجوه لم 
آعرفها. ربما كانت للکومبارس . المکان يشبه بيت البطلة الحقيقي؛ 
ودیکور غرفتها لم يتغير. 


في غرفتها كان الفستان الأبيض الضیّق لا یزال معلقاً علی باب 
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الخزانة . منذ أسابيع ربماء كانت تفتح الخزانة وتقفلها ويرتجف 
القستان من دون أن تغيّر مکانه. والأقمشة الملونة كانت لا تزال 
ممدّدة على الأرض» قمصان وأوشحة وآقمشة للزينة. الأرض لا 
تزال من الخشب البني والمراة مزيّنة بلمبات مورّعة على حاقتيها. 
وعلب المكياج ما زالت منثورة أمامها. والملابس التي ارتدنّها 
وخلعنها مئة مرة قبل أن تقرّر ما سترتديه ما زالت على الأريكة 
الواسعة . «لا أحبٌ هذه الأريكة» کلما جلسث غرقتٌ فيها وضعب 
عليّ النهوض». قلت لها في زيارتي الأخيرة. «سأطهو اليوم لیوسف 
وأدعوه إلى تناول العشاء هنا. ربما أتى وربما فهم كلامي بعيدا عن 
ضجة رفاقه» آجابتني . 


السریر غير مرتب. وشکل جسمها لا یزال منحوتاً على 
اللحاف یی تس بر لم آحزر آنها كانت 
خائفة . ویسهل أن أستنتج أنني لم أكن أعرفها. وراء الوسادة» على 
الخشبة» التي تصنع رأس السریر» التصقتٌ آوراق صفر قرأت على 
إحداها لائحة الأمور التي كانت تنوي إنجازها. بالانكليزية كتبت: 
غداً أتصل ب: «بي». 

كدت أن أجِنّ. لماذا تقرّر الاتصال بي قبل موتها؟ ولماذا 
تخطط للاتصال بي؟ ظننتها قريبة مني» لكنها لم تخبرني أنها تريد 
الموت. وربما كنت أستطيع أن أعرف آنها تريد الموت؛ لكنني لم 
أشأ أن أراها تموت. لم أكن أعرفها إذنُ. ولم أحزن كما كان عليّ 
أن أحزن. لم أرثهاء لم أكتب لها ولم أسألها. أفكر فيها دوماً وأمنع 
نفسي من أن أحزن. ويصير حزني إصراراً على الهروب منها ومن 
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شارع الاستقلال وبيروت كلها. موتها ساعدني على أن أصبح قاسية 
وأبحث عن مكان آخر. وها أنا أستخدمها مرة جديدة. 

اختفت إذاً فجأة» بسرعة وسهولة وبساطة. لم أعد أراها. 
صرت أغمض عينيّ كي أراها وكي أرسم شكلها في رأسي . أطالب 
نفسي برسم آدق التفاصيل في وجههاء أضع الغمازتين مكانهما 
وآحاول أن أحدّد طول رموشها. آذکر أيضاً شکل آصابعها الطويلة 
الرفيعة» وشعرها الذي كانت دوماً ترجو منه أن يطول وتعده إذا 
تخقق رجاؤهاء بمزيد من الدلال. كل يوم أراها وأسعى إلى استعادة 
صورتها. لكنني لا أطالب أمها بصورة لها حين أطالب ذاكرتي 
بابتسامتها. وبرغم علاقتي الوطيدة بالصور» تريحني حقيقة آنني لا 
أمتلك صورة لها. أصبح قاسية وأقسو عليها أيضا. 

لم أجد صورة لها عندي. فرشت صوري ايا على أرض 
غرفتي ومددثٌ بعضها على سريري وتحته. غطت الأعوام الماضية 
والوجوه أيضاًء أرض الغرفة. دستّهاء دهستها بقدميّ ومشيت عليها. 
مشيت غلن مهل کعروش تزف إلى عريسها: وتسليث عنس 
نعومتها على قدمي . 

بين الصور أطل وجه وسيم . کم كان يحبٌ نفسه. كان وسيم 
يظنّ نفسه وسيماً ويصدّق كلام أمه عن جاذبيته وفتنته وجماله 
الساحر. وكان يتخذ قبالة الكاميرا وضعيات مختلفة» ينتئ شفتيه 
لعدستي ولا يبتسم ويقطب جبينه. وإن ابتسم في صورة ماء بدا 
غبياً. أعادت الصور لي شكل ثغره ولون عينيه بعدما كنت قد نسيت 
تفاصيل وجهه. أقدر على النسيان إن نويت وإن لم تعصني حقيقة 
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أقوى مني . وسيم لم يكن وجوده في حياتي حقیقیا لم يكن 
حضوره صادقا . وان أردت الآن أن ورخ لمراحل حياتي القصيرة 
وأن آدون آحدائها وتفاصيلهاء أخجل من القول إنني عرفت وسيم 
كل هذه الأعوام» وانني وثقت به أو فكرت في أن أمضي معه 
عمري . 


أمام الصور وبينها لم أبكِ أيضاً. وكل يوم أفكر في الفرار. 
صرت الآن في مواجهة مع الموت. صرت أقاتل ودبّت فيّ غريزة 
الحياة. أفكر في نفسي فقط وفي المكان الجديد» في لون الستائر في 
غرفة الجلوس الجديدةه. ولون التلفزیون الجدید. آرجو آلآ یکون 
رمادياً, لن اش تريه أناء فالشقة مفروشة كلها حتی التلفزیون اختیر 
لي في المكان الذي لا أعرف إذا اخترته أو لم أختره. ليلى لم أحزن 
عليها كما يجب. آفکر فيها كأنها ما زالت حيّة. أغرق في صوري 
في احتفال جميل بالحاضر والماضي. صرت فجأة أكثر حكمة 
وحناناً . صور وسیم كلها كانت فی کس بلاستيكي آسود کأنها جثة 
أردت التخلّص منهاء وكانت مرمية في الدرج السفلي في خزانتي 
الكبيرة. ضممتها إلى مجموعات الصور الأخرى التي أحتفظ بها في 
علبة خشبية» إلى صور بيروت التي وطدث علاقتي بها وعرفثني إلى 
أكثر أجزاتها غياباء أجزائها الحقيقية الأصلية . بين الصور أيضا صور 
طفولتي. صور وجهي الطالع من فساتین ملونة. وصوري مع آمي 
وأبي بين الأشجار والورود أو على الأريكة في صالون بیتنا الذي لم 
يتغيّر. ما زالت الأريكة الطويلة بنية» والطاولة الزجاجية أمامها 
محاطة بالخشب الكرزي المخدوش وعليها عناقيد العنب 
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الكريستالية والأسد الصغير وصحون السجائر الملوّنة. لم يتغيّر 
شيء. بين الصور صوري في الفستان البيج يوم قيل لي إنني أعرف 
أن أكتب. كانت يداي ترتجفان. وقفتٌ أمام الجمهور وألقيتٌ ما 
کتبته خلال المسابقة. صفقوالي. رأيتهم في الصورة 
یصفقون . ورأيثني أرتجف . نلت «أوسكار» الشعر للصغار» بحسب 
قول معلّمتي. لا يزال شعرها المجعّد وشفتاها الرقيقتان في الصورة. 
في صورة أخرى كنت في السيارة مع أبي بعد انتهاء الاحتفال وفوزي 
في المسابقة. في طريق العودة» آلصقت رأسي بزجاج النافذة وكنت 
أفكر في أنني أستطيع أن أجد لنفسي بقعة في العالم الذي أقف على 
عتبته. عالم ما زلت إلى الآن أقف على عتبته» لست داخله ولست 
خارجه. 

كبطلة فيلم هوليوودي تقترب من الموت» وتلامسه ثم تنجو منه 
بأعجوبة. لأنها البطلة طبعاً. رأيت حياتي في صور متسلسلة 
لمراحلها المختلفة. أنا التي جئت من موت ليلى وأستعدٌ للسفرء 
أعود إلى صور من حياتي وأحارب الحزن كي أنجو بأعجوبة . 

وقد نجوت من البكاء عليهاء لكنني أفكر فيها طوال الوقت. 
هي نفسها منحتني القوة كي أقرر هذه المرة وأنقذ قرار السفر الذي 
يفصلني عنه يومان وساعات قليلة. ما زلت في غرفتي. لا أعرف 
ماذا يحدث في الخارج. لا أحبّ أحداً إلا التلفزيون. ولا أسمع 
حداً غیره . تغيّرتٌ بعد موت ليلى. صرت اکن هدوءاً وصرت أنتظر 
معجزة. بعد موتها. صدْفتها. هل كان علیها أن تموت كي أصذقها 
وهل عليّ أن آسافر كي آفهم المکان الذي أعيش فیه؟ 
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صرت أنتظر إشارة من بيروت تعطيني أملاً ما فقط كي أسافر 
وأنا مطمئنة. شعور أصابني منذ باتت ليلى تعيش معي في غرفتي 
وتعيش فی . ربما لم أبكها لأنني لم أفقدها فعلاً. تجلس معي في 
الغرفة قبالة شاشة التلفزيون. تظل فی . أسمعها: «يجب ألا نشعر 
بالملل .الملل والوقت مسؤولان عن أنواع مختلفة من الشرّ وعن 
خياراتنا الخاطئة والتنازلات والندم». أتذكرٌ ما كانت تقوله. أسمعها 
ولا أحييها. أسمعها واصضدقها. لا أحدّث نفسي عنها وأحبٌ أن 
أتحدّث عنها. كمال وحده سيفهمني لأنه فهمها خلال جلستنا 
الوحيدة ولأنه بدا سعيداً بفهمها. كما من حقّ كمال أن يعرف أنني 
سأسافر بعد أقل من ثلاثة أيام . كنت قد وعدت نفسي بزیارته» كما 
وعدت نفسي بوداع شارع عبد الوهاب الإنكليزي وشارات السير قبل 
شارع المعرض› التي تغيظ السيارات الواقفة خلف سيارتي حين 
أحترم لعبة ألوانهاء وقطعة من البحر كنت أظنّها لعامر. أوقف البحر 
تدخله في تفاصيل أيامي على الأقل منذ فقدثٌ عامر. آحیانا لا 
أصدّق أنني استغئيت عنه أخيراً بسهولة بعدما قبلت بتخلیه عني 
E‏ سرو بلى لون تسیا الشقّة الجديدة التي 
ستكون لي وحدي» مكاني المجهول الذي أفهم منذ الآن علاقتي 
به» تعطيني قوة التخلي عن الأشخاص الباقين هنا والأشياء التي 
أتركها ورائي . 


خلال الوداع يحنّ علی أكثر. أحب أن أودّع عالمه الذي كثيراً ما 
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غذی مخيّلتي. الم ات ورای مت لسن وضور 
بیروت القديمة» قبل الحرب. المعلّقة فوق الأريكة النبيذية في غرفة 
المکتب حيث يعيش كمالء ينام فیها ويأكل فیها. كثيراً ما تخيّلته 
ممدّداً على الأريكة نائماً أو حالماً أو ميتاً. لم أجلس عليها مرة 
واحدة خلال زياراتي له. كنت أختار الكرسي الملتصق بطاولة 
المكتب كي أكون قريبة من الكتب المرصوفة بترتيب عليها. فأتذرّع 
بقراءة عناوينها حين ينتهى الحديث» وحين أحس بغرابة في الأجواء 
أو في نظرته التي توحي أنه تعب مني . 

أرى أحياناً الأريكة النبيذية في منامي» ومنذ منامي الأخير الذي 
رأيت فيه كمال يدفع الأريكة نحو باب الشقة لم أزره. 

لم أرّه منذ أربعة أشهر ولم أتصل به. وإهماله السؤال عني 
طوال هذا الوقت وبعد موت ليلى» يمنعني من الاتصال به. أخاف 
أن أسمعه يقول إِنْ اتصلت: «أنا في السيارة» اتصلي بي في وقت 
لاحق» أكون قد وصلت» ربما بعد نصف ساعة». ثم حين أتصل 
مجدداً لا يدعوني إلى السهر معه في صومعته في سره في أرضه 
المقدسة. ينتظر أن أطلب منه آنا الذهاب إليه. لن يدفعني إغراء 
الجلوس معه إلى التنازل عن رغبتي في أن يرغب أحد فيّ. وقد 
أصبحت الآن أقوى. موت ليلى لم يهذني بل أعطاني القوة. 
وصرت أتسلّح بأبشع ما حصل لأواجه أية بشاعة جديدة. 

بعد عودتي من زيارتي الأخير إلى منزل کمال» حلفت ألا 
أذهب إليه مجدداً إلا إذا طلب مني الذهاب إليه. كلامه القليل كان 
يهينني» برغم أنه كان يحاول أن يتكلّم معي . وكنت أحاول بدوري 
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الكلام الذي كان في معظمه شكاوى وتساؤلات لا تتحمّل أن يجيبني 
عنها. اقتنعت بأنه يعاقبني على صداقتي الضائعة بين حاجتي إليه» 
التي أدّعيها من دون أن أعترف بأنني آدعیها فقط. وحاجتي إلى قصة 
شائقة ألوّن بها حياتي البيروتية المنتهية. 


في تلك الليلة» عدت إلى البيت منهوكة. حملت الظلام في 
حقيبة يدي ونزلت من السيارة. احسست ران ثقیلة» بان الارض 
تهترٌ تحت خطواتي. الضوء نفسه في محل البناية استقبلني . آمام 
المصعد رأيت لیلی. سألتني هل رأيت طيوراً قبل دخولي. «طيور 
فوق هذه المباني الملتصق بعضها ببعض» في هذه السماء المؤطرة 
بجدران ونوافذ وأطنان من الحديد؟». لم تجبني وقالت بحماسة: 
«كنت في المطعم الجديد الذي افتّتح في فندق «فيفا» ورأيت منظرا 
يجب أن تريه» رأيت بيروتين. من فوق من الطبقة الرابعة عشرة 
رأيت بيروت الجديدة القديمة الجميلة المرمّمة» والتي آوقظت بالقوة 
من موتهاء ورأيت بيروتنا بمبانيها المتهرئة التي تخرج من بطونها 
أعوام التعب والذل» وتتدلّى من شرفاتها أقمشةٌ ستمت الحياة. 
تذكرتك . قلت لنفسي إنك يجب أن تصوّري هذا المنظر. أفكر في 
أن أصنع لوحة عن هذه الصورة. سأهدي إليك لوحتي. على فكرة» 
لم أستطع الليلة الانسجام مع المجموعة. وادّعيت أنني في منتهى 
الانشراح. وسألت نفسي لماذا أتحمّل ما أتحمّله؟ ولماذا حين 
يرقصون أتفرّج عليهم: كأنني أعاقب نفسي؟ سألتها آیضا: لم 
أعاقبها؟ وما الذي آفعله هنا؟ لكنني لا أهرب. آنتظر حتى يوصلني 
يوسف إلى البيت من دون أن نتکلم ومن دون أن أواجه العتاب في 
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عينيه. كأن عليّ أن أنتمي إلى الساهرين معه كي يرضى عني». ثم 
لم تكمل ليلى كلامها حين سمعنا وقع خطوات تقترب منا. واختبأنا 
تحت السلالم . جمدنا وصمتناء أقفلنا فمينا وقاومنا الضحك . لعبنا 
لعبة الطفولة التي كنا نلعبها في مدخل البناية آیضا. «واحد اثنان» 
ثلائة» صنم»» كنا نردد قبل أن نصمت ونجمّد حرکاتنا. وأول 
الخاسرین كان من يتحرّك أولا. كنت بارعة في هذه اللعبة. ولیلی 
ایا برعت فيها حتى فرحنا بصعود «الدكتور محمود» من دون أن 
ينتبه لنا. تواطأنا في الضحك علیه» ثم قالت لي: «رآیت كمال 
البارحة في المطعم. آرسل معي سلاماً اليك . بدا لطيفاً وأنيقاًء 
تغرّلت بربطة عنقه الذهبية. تعرفین» لا بأس به» لیس مزعجا كما 
يبدو علیه» . 


كمال لم يقل لي إنه رأى لیلی . تحدئنا عنها ولم يقل إنه رآها. 
عرفت أنه مهتم بالحديث عنهاء لكنه لم يخبرني. لا أظنه نسي أنه 
رآها قبل يوم واحد. لكنه لم یود أن يخبرني. أعرف أن نظرة ادعاء 
عدم المبالاة بحديث ما تُطيل وجهه وتقلّص مدار عينيه. أعرفها 
جيداً. وعدم المبالاة حين یذعیه كمال يعني أنه مهتم بالحديث» لكنه 
يحاول أن يخفي اهتمامه. لم أرغب في أن أحلّل نظرته تلك لأنني 
كنت مشغولة بمحاولة إنقاذ كلامنا قبل أن ینتهی. وكنت قبل أن 
يختم جملة ماء أهيّى سالا جديداء أو آحاول أن أركب ملاحظلة 
يستطيع أن يعتبرها ذكية . 

لا أسأل كمال عن رأيه فيّ. لكنني أحاول أن أستدرجه إلى 
الحديث عني. فينجح دوماً في أن يعرّي ثقتي الهشَّة بنفسي» وأن 
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يجعلني أندم على أسئلتي المتعلّقة بي. أخاف أن أطيل الحديث عن 
السفر كي لا أكشف له تردّدي وجبني. وبرغم أنني أصغر في نظر 
نفسي خلال وجودي في غرفة جلوسه فان رغبتي في زيارته لا 
تنطفئ لحظة واحدة. والآن أكثر من أي وقت مضی. أرغب في 
زيارته. أريد أن نتكلّم على ليلى لأنني اشتقت إليهاء مع أنها معي» 
ولأنني أريد أن أفهم» وأريد أن أعترف بأنني لم آفهم في البداية 
لأنني لم آکن أريد أن أفهم ولأنني كنت مشغولة بي. 

في الفجر يصحو ضميري قبلي» قبل أن أعي أنني ما زلت 
أحيا. في الفجر أراجع نفسي وأحاسبها. منذ كنت في المدرسة تعود 
إليّ أحداث اليوم الفائت فجراً. وأشاهدها في تلفزيون ذاكرتي الذي 
يشل نفسه فجرا. ضرت أرق لیلی فجرا سأقول لکمال. وسأقرا 
له ما كتبته لي في بطاقة مطبوعة علیها صورة إحدى لوحاتها . 

الآن أستطيع أن آفهم ما كتبئه» وأستطیع أن أفسّره وآن أسأل عن 
صحة تفسيري وعقلانيته. ولم أنتبه إليه بعدما قرأته للمرة الأولى. 
قلت لنفسي يومذاك بعد قراءة جملتها إن ليلى مجنونة» وتريدني أن 
أجِنّ معهاء وقلت إنها حسّاسة وتحبٌ أن يقال إنها غامضة وإنها فنانة 
تعشق الحياة وتغار عليها من الموت. لم يخفني كلامها ولو مرة 
وله وکت دوماً سعيدة به. «اقبلي بالحياة كي أقبل بها» كتبث لي 
على قفا اللوحة الملونة بالبرتقالي والأحمر وبخيط أبيض رفيع. لم 
يخفني ما کتبْه» بل أضحكني يوم قدَّمثْ لي البطاقة» وجعلني أحس 
بأنني مهمّة وبأن ثمة من يخاف أن أختفي. أحببتٌ ما كتبثه مثلما 
كنت أحبٌ كلامها كله واهتمامها بسماع كلامي. 
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كلامها كان للحظات ينسيني السفر ويخمف عتبي على حظي 
ويقرّبني منها ومن بيروت. كلامها العادي أحياناً والمجنون أحياناً 
أخرى أذكره. قالت. ليلة زرتها في الطبقة الرابعة» إن بيروت على 
بشاعتهاء تظلّ جمیلة. وان الآتي لا يمكن أن يكون أسوأ. «فلمَ 
تريدين السفر؟ والآن؟ انتظري قليلاً. أحس بأنك قريباً ستجدين 
عملاً. وإذا وجدت عملا فكري في استئجار شقة تعيشين فيها 
وحدك. أظنها فكرة تعجبك» لكنك لا تحاولين أن تجدي عملاً في 
بيروت. أوقفتٍ المحاولة. هل قرأتٍ موقع الاعلانات المبوّبة اليوم؟ 
منذ متی لم تزوریه؟» سألّني . ولم أكن أسألها. كنت أنتظر دوما 
کلامها عني . حين تكلّمتٌ مرة طويلاً على علاقتها بيوسف» وعلی 
الألم الذي يسبّبه لهاء استأث منها وسألتها بخضب محاولة آن آنهي 
حديئنا عنه : «ماذا تريدين من يوسف؟ اترکیه» . 


«أحبّهء أضحك على نفسي حین آقول آمامه إنني لا آحب 
الأطفال. آتمنی أن یکون لي منه طفل آنام إلى جانبه». 

كل لحظة آسمعها. ليتني أستطيع أن أحكي كل ما آسمعه أن 
أكتبه. ربما حصلت على حنان كمال إن حكيتٌ له. لكننى أرفض أن 
انعفيم لیلی لتحقیق اکتر من هدف واد الان أزيد آن آرگز علی 
السفر. أمنع نفسي من زيارة کمال» آحاربها كي لا آزوره. وأحارب 
لیلی التي لا تفارقني؛ كي لا أزوره. آطبق بكفيّ على أذنيّ» 
فأسمعها. أغمض عينيّ» فأراهاء وأرجو من هاتفي الصغیر أن 
يخلصني وأن يحمل لي اتصاله كي لا آتعذب. أصبح قوية» أصبح 
جبارة. ما زلت لا أبكي ليلى خوفاً من أن أستسلم للموت» لموتها. 
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وبدأت أسرع في الاستعداد لسفري» في توضيب أغراضي وفرز 
صوري وألبوماتي الموسيقية وكتبي وأشيائي الخاصة. لكنني أستسلم 
لصورتها التي لا تغادرني ورغما عني تجلس في ورغماً عني أفكر 
في أن أسلمها إلى كمال ثم آقاوم فكرتي وأرفضها. لم أحصل كما 
أردت قبل السفر» على أيام من الوحدة المتحرّرة من أية رغبة في 
الحب آو في رفقة. فقد رافقتني لیلی . كذلك أرغب في رفقة كمال 
وفي حنانه . آقلعث روحي الوحيدة عن التوق إلى الهروب من الأیام 
الماضية التي باتت الآن کل ما آملك . لا آنجح في أن أتحرّر من كل 
ما يكبّلني ولا آنجح في الهروب من الموت موت لیلی الذي 
يكبّلني. ربما حررّني سفري وربما آبعدني عن الموت. صرت آتوق 
إلى موعد الطائرة» إلى أن تأخذنى الطائرة إلى حیاتی الجديدة . حالة 
الضياع عادت لا تؤرّقني بين هنا وهناك. أبدأ طن ملايسي بترتیب 
وعلى مهل كي أذكر نفسي بأنني أحيا. 


في غرفتي» في قفصي البيروتي الجمیل» أتأمب للسفر ولا أطل 
من شرفتي إلى شرفة الطبقة الرابعة. خنقث الساعة المعلّقة على 
الحائط في غرفتي حين دقت قائلة: «ستذهبين إلى ليلى يوماً ما». 
أشغل نفسي بضرورة سفري بحثاً عن حياة. كل يوم سأبحث هناك 
عن حياة جديدة. وسأبحث هناك في الكتابة عن يدين تعانقانني 
وصوت يستوعبني وقلب يحبّني. أحلم بصوت يشبه صوت كمال 
الذي لا أعرف تفسير إحساسي به. أحس بأنني أنتمي إلى صوته 
وإن لم أرَ وجهه. ولا أحس بأنني أنتمي إلى وجهه إن رأيته من 
دون أن أسمعه. صوت كمال ينتصر على وجهه وعليّ. أريد صوتاً 
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مثل صوته فى الحياة الجديدة. رغد تقس یشرت كل ضرع لا 
أَعدٌ نفسی بالکتابة. 


أقتربٌ بحزم من حياتي الجديدة. وبين الصور والالبومات 
الموسيقية وکلمات الأغاني التي كتبتُها وظلّت کلمات من دون أن 
تصبح آغاني» كما ظلّت على آوراق رقيقة شفافة في درج المکتب 
تحت النافذة في غرفتي» وبين الملابس وحقيبة سفري الضخمة 
آحاول أن آتصالح مع حياتي القديمة نكاية بالموت الذي يحاصرني . 
وأحتفل أيضاً بحياتي الجديدة» وآدخن سيجارة لاعلن لنفسي آنني 
مستعدّة للمغامرة. آدغن احتفالاً بمغامرتي الاتية التي لم يعد يغيظني 
أن أكون مرغمة عليها. ليلى كانت تلتمع عيناها إذ تقول لي : «تعالي 
ندخن في الشرفة» . 


تحاول آمي أن تودّعني کل يوم. آنقل إليها آنني لست مستعدة 
بعد لوداعها. تلومني آمي لأنني آعقّد الحياة ولا آفهم أن راحتي بأن 
أتزوّج وأربي آولادي على مهل. كما تقول . ولم كل هذا التعب» 
سفر وعذاب و«بهدلة»؟ وماذا تعنين بحرّة كلما سألتك عمًا ستفعلينه 
هناك؟) . 

«حرة يعني حرّة. هل أموت إن لم آتزوج؟ هل يجب أن أتزوّج». 

تعانقني مرة كل ساعتين أو ثلاث. ما زالت لا تصدّق أنني 
أمضيت معظم الأسبوع الأخير في غرفتي» وإن لم أجلس معهما. 
لكنني ظللت معهما في البيت واختبرت إحساسهما بتسليم وقتيهما 
وطاقتيهما وحياتيهما للتلفزيون. 
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أضعفٌ أمام أمي . وأرغب في البكاء آمام وجهها. تحسل بي ولا 
تواجه ضعفي» تهمله لأجلي» تفهم علي فجأة. تفهم عليّ في 
لحظاتي «العاطفیة» وترفض أن تفهمني خلال حواراتنا التي تبدأ هادئة 
وتنتهي غاضبة. ويغيظني أنها تفهمني وتنكر أنها تفهمني. كما 
يغيظني أنني أصير مثلهاء آقلذ حركاتها من دون أن أنتبه إلى أنني 
آقلذها . 


كلما کبرثٌ ازداد الشبه بيني وبينها. حركاتي أحاول أن أحرّرها 
من حرکاتها. حتی صوتي آصبح يشبه صوتها. وإذا اضطررت إلنى 
رفع سمّاعة الهاتف كي أتخلّص من رنينه» یظن المتصل دوماً آنني 
آمي. اص مثلها فی کل شي». مثلها آنام قبل آن آطفی جهاز 
التلفزیون. ومثلها آبداً بقراءة الصحيفة من صفحتها الأخيرة. مثلها 
آنام على الجهة الیسری من السریر . ومثلها آفتح باب الخزانة وأستل 
مفتاحاً من الرت العلوي . وکنت كلما رآیتها تواجه الخزانة وترفع 
يدها إلى فوق» ضاق تَتَفسي لأن المشهد لا يتغيّر. تأخذ مفتاح 
صندوقها الخشبي العریض, المزين بزهور مرسومة بالید» حيث 
تخبّئ نتفاً من طفولتها ورائحة أمهاء جذتي. وعقوداً وحلی كانت 
تتزيّن بها في طفولتهاء وأوراقاً رسمية باتت بلا قيمة. کلما رأيتها 
تفتح صندوقهاء أقنعت نفسي بأنني قريبة منها وبأنها تتعاطف معي» 
لكنها تمثّل علىّ دور الأم التي توئب ابنتها الضالة. أحبّ الصندوق 
ومشهد استمتاعها به وبما تخفيه داخله. كل مرة تدهش حين تفتحه 
كأنها تفتحه للمرة الأولى. كل مرة وفي تلك اللحظة فقطء تعود إليّ 
أمي التي أنا ابنتهاء والتي عرفتها قبل أن تُعلن نهاية الحرب وتصبح 
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سجينة في المدينة الجديدة القديمة» سجينة غرفة الجلوس 
أعصابها تعبانة». أصبح مثلهاء أسحب المفتاح لأتلصّص على ما 
خبأته خلال الأعوام في الدرج الصغير. 


كأنني أمي حين تفتح صندوقها الخشبي» دُهشت حين فتحت 
الدرج الصغير أسفل الخزانة . قبّلته. دوماً أرش داخله قليلاً من عطر 
أحببته منذ بدأت أحبٌّ. في الثالثة عشرة من عمري أحببت ربیع . 
كان طويل القامة. وكانت عيناه زرقاوين. «لماذا لم تأتي البارحة» 
انتظرتّك». خلال ثلاثة أسابيع» قرأت هذه الجملة قبل نومي . أقرأها 
الآن في بطاقة ربيع الوردية والمرسومة عليها زهور وقلوب وشفاه. 
ما زالت معطرة لأنني ما زلت بين الحين والآخر أرش عليها العطر. 
في الدرج أيضاً أشرطة تسجيلية ورسائل وصور اقتطعتّها من صحف 
ومجلات. كلمات کتبتّها وتلقیتها ونسیتها. لم أعد إليهاء لكنني لا 
أستغني عنها. تعلّمت الأرشفة التي عملت فيهاء منذ كنت صغيرة. 
ربما كانت تلك طريقتي في التعلّق بحياتي بمراحلها المختلفة. 
الحرب علمتني الارشفة. في البيك» كنت اسلى بدهشتي قبالة 
صورة آراها ولا آفکر في إعادة ترکیب مسرحها وفي الرعب الذي 
صنع منها فصلاً من فصول مسرحية درامية موجعة. الآن أصبحت 
آفهم . الآن وان كنت لا آعود إلى الصورء والی ما قصصتّه من 
الصحف. فاني لا أستغني عنها. فقد صنعتني» صنعت الفتاة 
المرتبكة الحزينة التي صرتها. كنت لا آنظر إلى آشخاصها کأشخاص 
آشبههم بل كأبطال مسرحیات یبدعون خلال العروض» وینتظرون 
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إزالة طبقات المكياج السميكة التي غيّرت سحناتهم. هذه الصور 
أخافها الان» أخاف سوء فهمها والتشويه الذي آلحقتّه بها بسبب 
جهلي وصغر سنّي. أخاف لأنني لم آحاول آن اها لاحفا. 
كنت أؤجل هذه المهمة الثقيلة على قلبي كي لا أزداد ثقلاً وكآبة 
وار اكا هذا ما ظننثه على الأقل . وريما لو فهمث لما تأزمت 
علاقتي بالمدينة إلى هذا الحد. لو اعترفت لنفسي بأن هذه الصور 
حقيقية وأنني كنت جزءاً منها وطرفاً فيها ككل سکان بيروت» لما 
وصلت إلى باب الطائرة في رحلة لا أنوي العودة منها. 

بين الصور التي قطفتها من صحف قديمة» رسائل غرامية لونث 
طفولتي وصباي. رسائل من شبّان لم تهرّبهم متي كأبتي التي لا تليق 
بفتاة صغيرة في السن. وربما جعلتني أبدو ثقيلة الدم. رسائل ظلتْ 
اعترافات ضرورية بالحب كي تكون مراهقتي شبه طبيعية . واعترافات 
ظلّت اعترافات فقط» لأنني لم أصدّق أنني أستطيع أن أكون مثل 
فتيات المدارس المختلطة كالليسيه الفرنسية مثلا بأزيائهن الملونة 
وضحكاتهن العالية والعلكة التي لا تترك أضراسهن. كنت معجبة 
بهن وأحتقرهن في الوقت نفسه. لم أكن قد عرفت الغيرة بعد. 
وكنت آعذ كآبتي بأن أقدّرها لأنها تميّرني منهن . 

بين أوراقي أيضاً قصائد قصيرة كتبتها بالعربية والفرنسية. ليست 
قصائد حب. فلم أكتب يوماً قصائد حب» مجرّد كلمات حاولت 
عبرها أن أصف علاقتي بأشخاص معيّنين» بأمي وفتيات اخترن 
صداقتي ومدرّستي الرقيقة الشفتين. 

في الدرج السفلي أيضاً أشرطة وألبومات أحببتٌ موسيقاها خلال 
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أعوام» فكرّمتُها بالاحتفاظ بها في درج حياتي. احتفظتٌ أيضاً 
بشريط حمل إلى صوت شاعر ما زال يعيش في المنفى. في قصائده 
التى استمعت إليها بحب» متخيّلة أجواء أمسية ملتهبة قرأ خلالها فى 
المنفى شعره غير المنفي» المدنُ توحي القصائد والنصوص وأساليب 
الحياة» والمبدع يحمل معه مدينته المفضّلة أينما حل . هذا ما قاله 
لي الشاعر في قصائده المسبجلة قبل خمسة أعوام. كأنني احتفظت 
بالشريط لأفرح به في يوم مثل يومي هذا. أريد مثل الشاعر أن تصبح 
الكتابة مدينتي. لو كنت أستطيع الاتصال به» لسألته عن الحياة 
هناك» في المكان الآخرء الحياة اليومية الحقيقية خارج القصائد. 


لا أودّع أوراقي وكتبي بعناوينها وكلماتها وصورها وأصواتهاء 
ولا أودّع الدرج السفلي في خزانتي. أحمل جزءاً منها معي» أختار 
من دون أن آفکر كتباً بين الکتب» التي لا أتوقف عن إعادة قراءتهاء 
وعدداً من الألبومات والأشرطة ودفاتر حاولت فيها أن أكتب مقالات 
لعدد من الصحف ورسائل حبّ وكره وعناوين وأرقام هواتف لم أعد 
أستخدمها أو أحتاج إليهاء لكنني لا أستغني عنها. أسمّع نفسي 
الأرقام التي ما زلت أحفظها. أقرأ الاسم وأغمض عينيّ وأحاول 
استعادة الرقم من ذاكرتي. وان نسيتهء أسترق النظر إليهء ثم أغطيه 
بأصابعي. ألعبٌ مع الأرقام ومع ذاكرتي التي يجب أن أستمرٌ في 
تمرينها على الوفاء لأجزاء من حياتي هاجرت» ولأسماء ألحق بها 
وأطلب لنفسي مصيرها نفسه. ولا أستغني عنها. تظل الأسماء 
المهاجرة والارقام جزءاً من حياتي . ولا أستغني عن حياتي وإن كنت 
أريد أن أبدأها من جديد. أتركها ولا أستغني عنها. 
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قبل يومين من سفري أتمرّن على الكتابة» على الحياة 
الجديدة . 


«اكتبي أنت الأيام وأنا أرسمها». قالت ليلى. قبل أن أفكر في 
السفر» فکرت في الکتابة . وكنت قد آخبرت ليلى أنني وعدت نفسي 
بالكتابة. كنت آرید أن آشرح لها آنني آنا أيضاً آعتبر نفسي مميّزة» 
وأمتلك ما أستطيع دوماً أن ألجأ إليه إن أردت» آمتلك على الاقل 
خياراً في يدي. هي لم توح لي يوماً أنها تعتبر نفسها مميزة» أو آنها 
تتفوّق عليّ. بالعکس» كانت دوما تسخر من موهبتهاء وان كان 
يعترف بها كثيرون من بينهم أناء ومن تصرّفاتها الخرقاء» كما كانت 
تفا کنات كانت كسك عن سوه مها غل اکتا : 
وخصوصاً إذا لم تتعمّق في معرفتهم. وکنت أسخر أنا من طيبة 
قلبهاء ومن تفاژلها الهش والزائف» والذي هو في الأصل سوداوية 
تسعى جاهدة إلى تلوینها . 


لم يكن عليّ أن أقنعها بأنني إن أردت» أستطيع أن أكتب» أن 
آتحول كاتبة. ولم يكن عليّ أن أقنع نفسي بأنني أستطيع الكتابة» 
فقد حاولتٌ الدفاع عن نفسي بالعودة إلى مشاعر قديمة» وصفتها 
بالغباوة حين كبرت قليلاً. وغباوتي وحدها قادتني إلى الظن أني 
مختلفة حين قررتٌ أن أنبش من الماضي سلاح الكتابة» كأنني 
أمتلكها وأمتلك القدرة عليها. صدقت ذكريات المدرسة كي أحافظ 
على ذلك الشعور الغبي بالتميّزء وكي لا أخبط رأسي بالحائط . 
وحدها غباوتي قادتني إلى ظني هذاء ثم قادتني إلى الحائط» إلى ال 
Dead End‏ « قلت لليلى التي لم تقبل أن ألوم بيروت على مراوحتي 
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مكاني» على اليوم الذي يشبه البارحة وأيام السنة كلّهاء وعلى 
إحباطي . 


أقنعتٌ ليلى بأنني مميزة وبأنني على الأقل أستطيع الكتابة إن 
فشلت في التحرّر من مشكلاتي الجسدية والنفسية والاجتماعية» ومن 
سطوة المكان عليّ. 

«الغربة ربما قدّمت لي السکینة. سكينة بلا حب وبلا وجع 
وجودي يلوّن الحياة» لكنها سکینة». قلت لها وأنا أودّعها. ظننتّها 
تغادر بيروت إلى باريس. وهي ربما كانت تعرف أنها تغادر إلى عالم 
آخر. لكنني لم أنتبه ولم أشك لحظة. آنقنث حب الحياة في 
كلامهاء حتى كلامها الأخير معي. وأنا أتقنتٌُ صدّها وتجاهل 
شفافيتها. لو كانت لیلی هنا لتحدّتني الآن وقالت: «الحياة تمضي 
من دونك. من تظنين نفسك أصلا؟ هل آنت أول من غادر؟ هل 
أنت آخر من غادر؟ لكنني أقول لك إن البكاء هناك لا يريح بل 
يوجع. ابدئي من الصفرء لكن المكان المتغيّر لا يحرّرك. المكان 
لن يحرّرك. ومع كل صباح يبدأ انتظار جديد. أبي» حين حملنا في 
عرّ الحرب إلى باريس» ظل يعيش في بيروت التي لم تكن مجرّد 
مکان لم يعد يضمّهء ظطلّت صدیقته وحبیبته وأمه واناه وأهله. 5 
يستطع أن يذهب بنا أبعد من باریس. وربّما سمحت باریس ببقائه 
على اتصال ببيروت التي علّمنا أن نعود إليها في أقرب فرصة. 
وعدنا. لم نصدّق أن المدينة شفيت لأننا لم نز جروحهاء سمعناها 
تتألّم وأحببناها كأننا لم نتركها. وربما ندمنا لأننا تركناهاء ولم نقل 
إننا نحن الذين لم نصنع الحرب. لم نقل إننا عرفناها من دون أن 
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نعرفها جيداًء أو إننا سمعناها من دون أن نفهمهاء بل تعلمنا 
الدرس» خصوصاً جيلنا نحنء آنا وأنت تعلّمنا الدرس. وفي 
سهراتنا کنا تحاول أن نتناسی العنف الذي جنا منه. لکننا يحب آلا 
ننساه كي لا نعود إليه» ولا نستطيع أن ننساه. نستطیع للحظات أن 
نفقد الوعي كي نتطهّر» كي ننسی لوقت قصیر لساعات قليلة» آننا 
انحدرنا من جيل قاتل ومقتول» جيل يجب أن نلوم آنفسنا أيضاً حين 
نلومه». حين تتكلّم لیلی بحماسة لا آعرف أن آجیبها. تکلمث 
بحزن أيضاً. ثم لا آعرف كيف تسلّل كمال إلى کلامها» ولمّ سمعث 
اسمه فجأة» ولم تذکرثه أصلا. 

«أسئلة كثيرة تعيش معي» واتهامات لا أستطيع أن أواجه أبي بها 
باعتباره ابن ذلك الجيل» وباعتباره رأى العنف منذ شرارته الاولی . 
أسئلتي يصعب أن أجد عنها أجوبة عقلانية لأنني لن أقبل بأجوبة 
قائمة على المنطق. فما حدث لم یکن له اية علاقة بالمنطق. 
تعرفین» ليان احسدك على کمال». 

لم آقبل أن نتکلم على کمال. آردت أن یبقی كمال لي وحدي؛ 
كان يجب أن أبقيه سرّي الصغیر أو الکبیر لا يهمّ. ولم يعد يهم 
الان. 

آعود إليها کل لحظة. وكي لا أبكي أحاول أن آلهو بالموسیقی. 
آرفع صوت الموسیقی ولا آنسی. توقفنا لشراء المناقیش من فرن 
قريب من برج «المر» بعد عودتنا من السهرة الشهيرة في الکرنتینا. 
كنت آكل وأقول: «لا آستطیع إلى الان أن أصدّق أن جثثا انتشرت 


حصث نقف) . 
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- ١لا‏ أستطيع أن أرى جروحاً إلا جروح جسمي. لا أتحمّل 
رؤية دم إلا دمي. أذكر الجرح الذي زرع حفرة في ذراعي. هربنا من 
بيروت إلى قرية في الجبل . في فسحة البيت الذي لا أستطيع أن 
آنساه» وقعت عن دراجتي وفرحت بجرحي» لأنني كرس اك 
يجعلني مثل المصابين الذين يتحدّث أهلي والجيران عنهم بشفقة 
وخوف. كانت أصابعي حين أمرّرها عليه تلتصق به. وتآلفثٌ يومذاك 
مع الدم الذي آفقدئه هيبته وصرت به أبحث عن معاقبة نفسي 
والاشفاق علیها . 
من دون أن آنتبه نظرث إلى الجروح العديدة التي ساألتها عن آثارها 
في ذراعیها . وعرفتٌ آنها باحت بالکثیر ثم سکت ولم آسألها مجدداً. 
خفت أن أطأ مکاناً لا آرید أن آعرفه. والان آلوم نفسي لأنني لم آرد 
أن آعرفه. كان علی أن أهتمٌ بمعرفته وأن أتخلى مرة واحدة عن 
أنانيتي . 

لهذا أقول إنني لا أعرفها وأصرّ على أنني لا أعرفها. لهذا أظنني 
سأكتب عنها كلّما حاولت أن أكتب عن نفسي . لهذا أيضاً ستصير 
فّء شكلاً من أشكال الأساطير» وسأجد نفسي أحتفظ في“ بصورة 
لامرأة أخرى» ولعلي سأحكي عن امرأة آخری. عرفث وجهاً من 
وجوهها ولم أعرفها کلها. لكنني سأحكي عن هذه المرأة التي لم 
أعرفها. فهل كانت ليلى فعلاً ما أراه الآن فيهاء وما أريد أن أكتبه 
عنها؟ 

لم يغيّرها الموت فقط . أردت أن أغيّرها. الموت وحده يضخم 
الذكرى ويصنع حول الذين أطفأهم هالات تشعٌ بالحسنات والميزات 
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والضوو الجيلة. والاأفحان يولد أيضياً عاطفة غنية بمزيج من الشفقة 
والغموض والإعجاب بجرأة المنتحر وحريته. 

أحس بأنني سأكتب عن ليلى. سأستعملها الآن أيضاً كي أتشجع 
على السفر وكي آکتب. كما تسهل الکتابة عن الأموات» یسهل 
استعمالهم والتذزع بهم وبتأثیرهم فینا. الآن أصبحت آربط کلامها 
بعضه ببعض . الآن باتت تترکب الصورة التي لم أكن لأراها في 
کابوس. لیلی قالت: «قد نضطر في لحظة واحدة إلى أن نغيّر 
خططنا كلّهاء وآن نتخیر رژیتنا للمدينة وحاجتنا إليها». ظننتها 
تتحدّث عني وتعدني مرة جديدة ببیروت جديدة ستنهض من آوجاع 
بیروت نفسها. فهل كانت لیلی تتکلم على نفسها؟ 

لم تقل لي انها لم تسافر. ودعتها وعشت على أساس آنها قد 
سافرت فعلاً. لكنها اختبأت مني في أسبوعها الأخير. ثم قررت 
رؤيتي قبل موتها بقليل. لا أبكيها. ما زلت أفكر فيها ولا أبكيها. 
قبل أسبوع من موتها ودعتها. قالت إنها ستمضي في باريس أسابيع 
تحتاج إليها من أجل الاستعداد لدراسة التصميم الداخلي التي قررث 
أن تتابعها. وقالت إنها تهرب من الفراغ الذي يتركه يوسف في 
حياتهاء وإنها تذهب أيضا كي تؤدّبه» وكي تظل في الوقت نفسه 
ذرما قريبة منه وماخصقة ا کانث ار خو ایام قطا رده ا 
من أن تفکر في الحصول عليه امرأة أخرى. لم تقدر أن تعلّمه الرقة» 
أو أن تغيّر تعاطيه الاستهلاكي مع أشياء الحياة الجميلة. لم تستطع 
أن تجعل ذوقه رفیع ولم تستطع ألا تحبه. ظنتها تمنحه فسحة من 
التفكير في احتمال خسارتهاء ظننتها تهدده . 
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ودعنها ثلاث مرات خلال أسيوقية: وكانت كل مرة تؤجل 
السفر. ثم قبل أسبوع من موتها قالت إن «الثالثة ثابتة»» وانها هذه 
المرة ستسافر» لکنها لن تتعامل مع باريس على آنها تعيش فیها. ولن 
تبحث فیها عن آصدقای ولن تبتسم لجیرانها الذين لا يبتسمون لهاء 
ولن تطلب من آحد المارة سيجارة كي تری رد فعله وتأثیره في عينيه 
ووجهه . ودعتّها آول مرة بعد قرارها الانفصال عن یوسف ولم 
أصدّق يومذاك آنها ستسافر فعلاً. كنت آعرف آنها لن تترکه لغيرهاء 
لیس يعد تعبها عليه وعذابها معه وبعدما خططت أن تمضی معه 
حياتها التي كان يجب أن تأتي. وکنت قلقة من غیابها عني» فبرغم 
المرارة التي تطبع نظرتها إلى الحياة وکلامها عليهاء فقد آدمنث 
دینامیکیتها العجيبة ومظهرها الأبيض الذي ينير آشد لحظاتي حلكة . 
في الأسابيع الأخيرة» ظلّت لیلی في أزياء بيضاء برغم ألوان الشتاء 
التي تعيش معها. في البيت كنت أراها في تنورة طويلة بيضاء 
وقمیص آبیض ‏ وفي الخارج في كنزة بيج أو بيضاء وبنطلون جينز. 
ولم یخطر في بالي آنها بالأبيض تتهيّأ للموت . 


لم يمنعني أحد من السفر؛ لم یفتح أحد ذراعیه ویقف أمامي» 
وجهه قبالة وجهي» لیحاول منعي من الهجرة. تركوني کلهم. ولو 
شككتٌ؛ مجرّد شك» في أن كمال سیحاول إقناعي بالبقاء إن أخبرته 
باقتراب موعد سفري مستغلاً علاقتي الغريبة بصوته» واحترامي له 
إلى جانب ضياعي فيه» لاتصلث به. حتى آبي؛ يكتفي بحبي ويشغل 
نفسه بالعيش في ماضيه ومطاردته في صور وكتب ومقالات» وفي 
البحث عن بيروت التي تركها في ألبومات صوره القديمة. حتى أبي 
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لم يحاول إقناعي» بهدوئه المتعب. بألا أسافر أو على الأقل» بأن 
أؤجل سفري . 

لو كانت ليلى هنا لابتكرت سيناريو وشاركت في تمثيله كي 
تمنعني من السفر . 

ليلى تعرف عني كل شيء. لأنني لم أكن أسكت حين آراها. 
وجهها كان يوحي لي ضرورة أن أعترف لها بأوجاعي كلّهاء 
وبقدرتي على منح الحنان وحاجتي إلى منحه والحصول عليه. 
آفصحت لها عن علاقتي بکمال» العصيّة على الوصف والتصنيف . 
وکانت تشجعني علیها وتجاري حماستي للقاءانه. كس لم آشرکها 
في الغوص في تحلیل علاقتي به أو في خوفي منها. ولم أحب أن 
نتكلّم طويلاً عليه. كنت أحبّ أن أسمع عن علاقتها الغريبة 
ببيروت. فليلى التي عادت إلى بيروت أوائل التسعينيات» تعرفها 
أكثر مني وتعرف أن تحبّها أيضاً. تفهم عليها وتبرع أكثر مني في 
اللغة التي تقرّب المدينة إليناء لغة الصور. والكاميرا التي وطدث 
معرفتي ببيروت» وطدث معرفتي بليلى أيضاً. لکن ليلى كانت أشدّ 
ولعا مني بهما. 

قبل سفرها المزعوم بيوم واحد. جرتني وراءهاء وكانت 
الكاميرا تجرّها من كورنيش البحر إلى الأزقة التي تواجهه إلى وسط 
بيروت الذي نسميه «البلد»» قلب بيروت الذي سكت ولم ينقذء لم 
ننقذه بل دهتاه ولوّناه وجلسنا فيه نتفرّج عليه. مع ليلى انفتحت على 
آربع بیروتات». أو آکثر. وکانت لیلی تتجاوز دهشتي وتعلمني أن 
أجد الجمال والحب في كل منها. مع لیلی كان مزاجي دوما جيداء 
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برغم نقي وقرفي واشمئزازي› لاني كنت مضي الآيام كما ارب ان 
أمضيها . كنت معها أبحث ذوماً عن الحب» > عن أن أجب وأن 
أ ولو كانت هنا وحاولت منعي من السفرء لاسرع ویر 
وأحسست بأنني منفتحة على الخارج» خارج غرفتي» وبأنني حين 
أسافر لن أمضي عقوبة سجن في اللامكان» ولن أكون امرأة آخری؛ 
لأن الحیاق برغم كل شيء يمكن أن تكون جميلة. ربما علمني 
تفاؤلها الزائف والمبالغ فیه» والذي تموج فيه كآبة جميلة» أن 
أتحمّس للحظات السفر وأن أحس بأنني به أتجدّد. وربما غفرث 
لبيروت إغفالها حقّي في أن أعيش فیها. 

«ما ذنبها بیروت» آجابتني لیلی حين اتهمتها «بتطفيشنا کلنا» . 

«ما ذنبي أنا»؟ آجبتها. 


علي أن أسلّم أيضاً برحیلها. لیلی التي تفهم على بيروت» 
والتي لا تتعب من تصوير أوجاعها ومن حبّها ومن انتظار أن تزهر 
هذه الأوجاع» رحلث عنها. فهل أبقى أنا «البومة»» كما سمتني 
مرة؟ ؟ وهل أتوقع من نفسي أن أبقى و«آقاتل»۰ كما كانت تقول لي» 
وأدوس آحلامي ومشاريعي كلها. «أقاتل مَن وماذا؟»» سألثها. 

لا آستطیع أن أكون لیلی التي عرفتها» لكنني آفکر فیها كي أصير 
آقوی» وكي آحارب بها لیلی التي لا أعرفهاء والتي ماتت من دون 
أن تخبرني آنها ستموت . آرید أن آفکر في لیلی المقبلة على الحياة 
كي أهرب إلى حياتي الجديدة. لکن یصعب علي أن آعرف مَن فتل 
لیلی . 
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«أعرف أن أحبّ ولا أعرف أن أتزوّج»» قال لي في الرابعة 
فجرا . 'اسعللت سمَاعة الهاتف من تحت سريري وکنت لما ازل 
نائمة. لم خف رنينه. كنت بدأت آعتاد أن تفعل بي لیلی أموراً 
کهذه كأن تتصل بي في الساعة السادسة صباحاًء أو أن تضع لي 
وردة على زجاج سيارتي أو أن تختفي خلال أيام طويلة من دون أن 
تسمح لي بأن أعرف خبرا واحدا عنها. تغيب ليلى» «تغطس». ثم 
تظهر منتعشة كما عرفتها دوماً» حاضرة لتلقّي صفعات الأيام بحبّ. 
ليلى التي كنت أظن أنني أعرفهاء لا تتعب ولا تفقد الأمل ولا تخاف 
أن تسمّي جزءاً من حياتها تجربة. 

أفكر في ليلى التي عرفتهاء كي يتحسّن مزاجي وكي أتصالح مع 
ساعاتي الأخيرة في بیروت . فليلى التي عرفتهاء وعدتني بأن يعود 
شارع الحمرا شارع الحياة الجديدة في بيروت. «وهل من حياة 
جديدة في بيروت؟2» سألتّها. 


قبل سفرها المزعوم» الذي لم أفهم قصّته والذي لم تعد منه 
البتة» أهدّت إلى صوراً لبيروت. «سأحملها معي» قلتٌ. ولم 
تصدّق أنني أستطيع أن أرحل. «لن ترحلي لأنك ما زلت تتجتبین 
المرور بأزقة معيّنة كي تهربي من قصص حب قديمة لم تنمْ!» قالت 
لیا ثم ودعتها للمرة الثالثة» واتفقت معها على أن نلتقى بعد 
آسابیع » ولا تتأخري على وداعي» دوري آت» أحسٌ بذلك» . خفثٌ 
حين تذكرت جملتى هذه. خفت أن أموت . وأصبحت لشد. تصميما 
على السفر وظللت أحارب بليلى ليلى المنتحرة. أحاربها كل لحظة. 
كانت ليلى التي عرفتها تقول إنني أحتاج إلى حب مشاكس وحالم» 
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وإلى أن أكتب حكاياتناء أنا وهي» لكنها لم تقل لي كيف كانت 
تنوي أن أنهي حكايتها التي لم أكن أعرف أنني سأكتبها على أوراق 
من نار أو على صدري. 

كلامي مع بیروت المتفتحة صباح يومي ما قبل الأخير فیها؛ 
وقبل ساعات من سفري بلا معنی . إن کتبت عنها آبدو أقل غباوة. 
الكتابة على الأقل تظل لي . تبقی وأمتلك حرية التّصرف بما آکتبه» 
أستطيع أن آمژقه أو آحرقه. آستطیع أن أحتفظ به أو آحذف منه أن 
أقدّم كلمة هنا وأؤخر كلمة هناك. أستطيع عبر الكتابة أن أحصل 
على إحساس بالحرية . الكلام سأفقده» سيطير مني» من عقلي ومن 
شفتيّ إلى اللامكان» إلى الهواء» إلى المجهول. وربما حاسبتني 
عليه المدينة فجأة. 

الكتابة لليلى أيضاً أسهل من الكلام معها. الكتابة تجمّد دمعتي 
التي لم أذرفها بعد. ما زلت أقاوم البكاء من دون أن أعرف سبب 
مقاومتي. ربما كنت أريد أن أستمرٌ في ادعاء القوة والصلابة حتى 
أصل إلى الطاثرت واكوة قد استخدمت موت لیلی آیضاً. منذ ثلاثة 
أيام لم آغادر غرفتي . لم أجل في الشوارع مثلما يودع آبطال الأفلام 
السينمائية آمکنتهم . 

صباح جدید شغلتني بیروت خلاله. صباح آمتلکه ثم أكرّسه لها 
كي تستریح لیلی التي تنظر إلينا من فوق. «إذا ذهبتِ وعشتِ في 
الخارج» فستحسین بأنك تعیشین فوق بیروت وأنك تراقبینها من 
فوق» من طائرة هیلیکوبتر أو من على غيمة» أو من سُلم يقودك إلى 
فوق. إلى السماء». قالت ليلى. 
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ومن فوق سأتوق إلى أن أفهمها. سر بيروت مع ليلى التي 
تعرف كيف تلمسهاء وتتوق إليها وتفهمها وتتعرّف إليها ولا تنساها. 
ليلى خرجت من بناية «صادق» كي تظل تحت تراب بيروت. وأنا 
حين أخرج من بناية «صادق» بعد ساعات» سأحاول أن أنفصل عن 
الوجع الذي سبّبتاه لي هما معا بيروت وليلى. وسأرى المدينة من 
بعید. وسأهداً وأقرّم فوضاها التي ربما رآیتها جميلة وحيّة. سأتمنى 
آن اعيش بدلا من آن حللها. سأعیش هناك فرق الزمن» سأعیش 
متأخرة عن الحياة هناك ساعات. 

ضعت بين الاحتفال بأول مشواري الجديد والحزن على فراق 
ليلى وبیروت . وظل الصمت أجمل من أي كلام. الرقص أو التعبير 
الجسدي قد يفيد أيضا في حالتي هذه. تتجمّد حركتي . قبالة صورة 
أي الت أخفيتُها بسرعة بين قمصاني» وربطة عنق أبي التي سرقتها 
من خزانته ووضعتها مع أحزمتي في أحد جيوب الحقيبة الضخمت 
وجدت نفسي أستعدٌ للمغادرة بصمت من دون أن آصرخ» أو حتى 
أن آقول بهدوء إنني لا آرید البقاء. 

هل كان كمال موجوداً أم كنت أتخيّل وجوده؟ لا أستطیع أن 
أسال لیلی الآن. احتفت مثلما اختفی هو. لو مات لعرقث على 
الأقل من الصحف . شفافیته وغموضه وغیابه آمور تغيظني وتخيفني 
وتضيّع الحقيقة بعد أن تغبّشها. 

سيكون جميلا أن أتصل به من المطارء وأخبره أنني راحلة» 
وآن آوان سواله عني قد فات. ربما حس بالندم . ربما أوجعته 
المفاجأة وربما اکتشفت فجاة أنه یحتاج إليّ وأنه لا يستطيع أن یعیش 
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من دوني. لكنني أكون قد ذهبت ويكون ذهابي قد أوجع أحدهم. 
على الأقل هکذا تتحمّق إحدى آمنياتي. أعجبني مشهد الاتصال به 
وأنا آنتظر إقلاع الطائرة. سيكون مشهداً جمیلا. 

ليلى يجب أن أودّعها شخصياً. سأذهب إليها في السوديكو 
حيث لن أبكي. لا أعرف هل كنت أستطيع أن أقاوم الكلام معها 
وأن أنتظر الكتابة كي أقول لها ما أحس بأنني أريد قوله. مع ليلى 
سأتکلم وحدي هذه المرة» وان كنت آنتظر منها أجوبة. فثمة أسئلة 
عدة ذهبث قبل أن تجيبني عنها. وثمة سؤال أساسي لم تجبني عنه. 
لماذا لم تخبرني؟ وئمة سؤالان آخران» لماذا كتبت أنها ستتصل بي 
ولم تتصل؟ وأين اختبأث طوال أسبوع ظننت خلاله أنها في باریس؟ 
تم قزرث في اللحظة الأخيرة ألا تكشف لي ورقتها الأخيرة. ربما 
غیّرت الخطة فجأة. ريما تعبت فجاة. لیتها تستطیم أن تجيبني 

يقة ما. ليتني آستطیم أن أحصل منها على !جابة جازمة. 

في طريقي إليها سألتها أكثر من مثة سوال» وکنت كأنني آقول 
لها: اراک بدلاً من آن تبقینی هناه دمع تن ا ردت 
أن آوجع لیلی بهذا الاهتمام. 
بشدة في البكاء» لكنني ظللت آقاوم متأملة واجهات المحال 
التجارية» معلّقة نظري بالالوان» آرجوها أن تسحبني إليها. في 
طريقي إلى السودیکو الذي أحبّ أن آقطعه مشی اف تفس تاش 
لم آعرف لیلی وما زلت لا آعرفها. وکنت آظنني آستخدمها كي 
أصير آقوی وكي أجل سفري وكي آملاً حياتي بقصصها. فهل 
استخدمتني لیلی؟ 


مام فكرتي هذه ضعفتٌ» ورغیت 
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أمام البوابة الحديدية الخضراء وقفت . أمام البوابة» في مشهد 
أحسست باأنتي رأيته من قبل» كدت أن أبكي . احتجت إلى أن 
تحضنني ليلى أو عامر أو كمال. الحارس لم يطرح علی سؤالاً» فتح 
الباب بصمت ثم صمتت الحياة. مشيت قليلاًء إلى شمالي صعدت 
ثلاث درجات فوجدتها. كانت جميلة كما هي دوماً. كانت نائمة 
بجمال وهيبة. لم أرَ زهوراً كثيرة حولها. لم أرَ أثراً ليوسف» وكان 
الموت أيضاً بعيداً. أمام الرخام الوردي الأملس» أحسست بأنني 
ممتلئة بالحياة. ما زالت ليلى قادرة على أن تبعث الحياة فی؛ ما 
زالت ليلى تحب رفقتي برغم الأسئلة التي تَبََتْ بيننا» وبرغم 
المسافات التي لا يعرف كائن بشري أن یقدرها. بهدوء أحسست 
بأنني يجب أن ألتفت إلى الوراء» وبهدوء حاولت أن أستوعب 
المفاجأة. ولم أتحرّك. احتجت إلى أن أجلس أو أن أقع أرضاًء 
لكتني لم آنحرك. هو أيضاً بدت المفاجأة على وجهه الذي امتلا 
بالکلام ثم ظلّ صامتاً. کمال ما الذي یفعله هنا؟ 


تباطأت اللحظات» والمشهد أيضاً أصبح بطيئاً کمشهد سينمائي 
يعاد ليُعاد الترکیز علیه» کمشهد یعود برهبة إلى الماضي. توقف 
المشهد وهو یجمعنا. آردت أن أغمض عینی كأننى آستعد لعاصفة 
من الكلمات» كان أضروة اناق یی نما فيل تسیاب 
معناها. لكنني ركزت على أن أفتح عينيّ» على أن أظل واعية وأنا 
أفكر في الجملة التي أستطيع أن أسحبها مني. ثم فكرت في أن 
آنتظر كلامه. ليس عليّ أن أشرح وجودي هنا أو دهشتي بوجوده هو 
هنا. وجوده مع لیلی» لا أفهمه. كان ينظر إليّ وإليها بأسی. ثم 
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ينظر إليها كأنه يعرفها قبل أن يعرفني» أو كأنه أضاع بموتها فرصة 
حصوله على حياة جديدة» حياة حيّة. ثم ابتسم بحنان. لم يسألني 
عمًا حدث أو عن سبب وجودنا هناء لم يقل «لماذا نحن هنا؟». 
ولن يستطيع أن يكذب في هذا المکان» ويقول إنه يزور صديقا قديما 
إن سألته: «لماذا أنت هنا؟». كان يتجه نحوها. ضبطته ورائي» 
ضبطته مذهولاً ورائي. ولم أسأله. أردت أن أسأله أيضاً هل کنث 
فعلاً أعرف ليلى أم كنت فعلاً لا أعرفها؟ 
«طمئنيني عنك)» قال بحنان. 


«أسافر غداً. وأريد أن آودعك لكن ليس هنا. ربما في المقهى 
غداً في الحادية عشرة. تستطيع أن تصحو قبل الحادية عشرة بقليل. 
وان لم تستطع» فلا بأس. لكنني حريصة على أن أودّعك وداعا يليق 
بمقامك عندي» وأَعِدٌ بأنني لن أطرح عليك أية أسئلة» وبأنك غير 
ملزم بأن تقدّم شروحاً. أفضّل ألا أفهم» وافضّل أن أقدّم لنفسي 
إجابتي المفضّلة عن ضياعي وأسئلتي. ليلى لم أعرفها تماماًء عرفث 
آحد وجوهها. ليلى واسعت أوسع مني» وكبيرة أكبر من أن أفهمها 
بوضوح أو أن آصفها بکلمات. لیلی نائمة کمدينة تعبة» لکنها تحسش 
بي وتحبني » وربما فهمثٌ لاحقاً سبب تخلیها عني» ربما حين آفهم 
سبب تخلي المدينة عني. حين وعدتني ليلى بأن تصحو المدينةء لم 
أكن أعرف أنها ستختار أن تنام إلى الأبد. وليس عليّ أن أفهمها وأن 
أعرفها تماماً. سأكتفي بما عرفّه كي أذهب وكي أعدٌ نفسي بالعودة. 

آراك غداً إذا استطعت ألا تتأخر وإذا استطعت أن تصحو لوداعي 
قبل أن آطیر». 
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عدث سريعاً إلى غرفتي . عدت راكضة إليها. منذ زمن لم 
أركض ولم أصارع الهواء» كما ركضت الآن. وفي الغرفة فتحت 
بابئ الخزانة العريضة» وجلست بينهما على حافتها السفلى المرتفعة 
عن الأرض. هكذا فعلت حين كنتٌ طفلة في المرات القليلة التي 
كانت آمي تخرج خلالهاء وتتركني وحدي في البيت أو مع شقيقتي. 
في الخزانة أحسٌ بأمان وأشتمٌ روائح الملابس التي تمتزج فيها روائح 
بيتنا وأدوات التنظيف المهووسة أمي بهاء ورائحة عطرها الذي لم 
تغیّره منذ ولدت. في خزانتي» ما زلت أشتمٌ رائحة آمي وأحسٌ 
بأنني في آمان كأنني في رحمهاء وبأنها فقط آمي» ولیست تلك 
المرأة التي تحاربني وتحاكمني وتسمّيني وتتنبأ بمصيري كل لحظة. 
ستكون الكتابة خزانتي هناك وسأحتفظ من أجلها بتأثير صوت كمال 
فيّ الذي حوّله أسطورة» أسطورتي. 

في قلبي طاقة كبيرة وقدرة على الحب تتعبني وتحيّرني. طاقة 
أقمعها الآن» ولن أقمعها هناك. سأحاول على الأقل أن أكتبها. 
الکتابف» سأحتفل بها وبالحرية» التي ما زلت أبحث عنهاء 0 
من الأسرار ومن رغبتي في أن أجد بيروت» التي تزيد حيرتي والتي 
تجعلني امرأة بأكثر من شخصية» وتجعلني أعرف ما أريد وتدلني 
عليه ثم تمنعني من الوصول إليه. تذعي بيروت الحرية وتسمح لي 
بأن أتذوّقها ثم تمنعني كل لحظة من أن أكون حرّة. 

آشتم رائحة أمي في ملابسي» وأخاف أن أنظر الآن إلى 
وجهها. أمي وجعي القديم الجديد الذي عرفت» في الأعوام 
الأخيرة خصوصا. أن أبرّده ثم أتجاهله. ثرث عليها من دون أن 
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تكون ثورتي حقيقية» بل عاقبتُها ولم أثر عليها. اخترت أن أصمت 
معظم الأحيان» وأن آتجتبها أيضاً. فكيف أتجتبها الآن في لحظات 
الوداع؟ 


كمال سيلاقيني غداً في المقهى. وكيف أتصل بعامر الآن؟ 
تأخر وقت الخجل والحرص على كرامتي. ولا يهمّني رأيي في 
نفسي قبل ساعات من غربتي. أتصل به وأطرح عليه فكرة لقائنا 
الأخير. لن يمانع إذا عرف أنني فعلا مسافرة. عامرء الذي لا 
ينام» يرد عليّ بحذر وبصوت خفيض مذعياً حزنه على ما حل 
بصداقتنا. قبل أن يتكلّم» وباستعجال شدید. أخبره عن سفري 
القريب جداًء وعن رغبتی فى أن أودّعه فى مقهانا. «فى الحادية 
عشرت ]ذا استطعت اا تصحو باگرا. بحب أذ اک الذهاب 
إلى المطار» تعرف». ۱ 

لم آسمح لعامر بأن یکون لطيفاً. حاربثٌ لطفه باستعجالي؛ وبدا 
كلامي «رسمیا» نوعاً ما. وفرحت لحزنه أو لادّعائه الحزن لا بد أنه 
فعلاً حزین ولو قليلاً. أستطيع أن أفرح بقلیل من الحزن لرحيلي . 

حماستي للقاء الغد تفوق خوفي من سفري. أتمسّك بليلي 
البيروتي الاخیر؛ ولیلی تتمسّك بي بدلا من المدينة. 

وجع القلق لا یطاق ویصیب المعدة دوماً. في الیوم الأخیر 
بطني كبّر. وأحسست بأنني أحنّ إلى أن آلد مرة واحدة» وأن أعيد 
الحياة إلى حياتي» وأن أصحو من كابوس الغربة. خلال نومي 
ظننشّي حاملاً وحين صحوث تذكرت أنني كنت حاملاً في المنام» 
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وتخيّلت نفسي حاملا. كبّلني الإحساس بأنني حامل ولم يحرّرني. 
أحسست بأحشائى تحترق وكبر بطنى حتى كاد أن ينفجر. أدخلتٌ 
صورة طفل يشبهني إليّ» طفل غير حرّ» مدور الوجه» سعيد بالحياة 
وبي. طفل أخفيته داخلي محاولة أيضاً أن أخفي الإحساس به في 
داخلي . لكنني آحسست بأنني سألد» وبأن ثمة ما سينزل أو سيطلع 
مئ كان لا بد فى تلك اللحظة من آن آبداً الكتابة بدلا من أن أغيد 
كقابة السيتاريو سه أحمل ثم ألد ثم أموت. آفلا يشبه هذا 


أعرف أنني أنانية» وأعترف بأنانيتي» إلا أنني أصرّ على أنني لا 
أمارسها في هذا الاطار» لكنني لا أستطيع أن أصرٌ على أنني غير 
مكبّلة بفكرة الطفل . تكبّلني فكرة الطفل الذي لم أستطع الحصول 
عليه قبل أن يكبّلني الطفل نفسه إذا صار حقيقة» إذا حصلتٌ عليه. 
لا آمارس أنانيتي. لكنني أحاول أن أتحرّر من كل فكرة أستطيع 
التحرّر منها. 

استرحتٌ. الطفل لا آریده» على الأقل الآن. سأعترف لأمي 
بأنني وصلت إلى هذا الاستنتاج. سأشركها للمرة الأولى في حواراتي 
الداخلية مع نفسي كي أواجهها باستنتاجي وأفرح به وبمواجهتها. 
فليس عدم الإنجاب حقيقة مفروضة عليّ» بل حقيقة اخترتها. لکن 
أمي ستنتصر طبعاًء أعرف آنها ستنتصر علىّ إذا واجهتها. ستقول 
إنني سأندم بعد أن يكون الوقت قد تأخرء وقول إنها ی الخياة 
وتفهمني من غرفة الجلوس» وستشكوني لي. وهناء أضيع» أكره أن 
تشكوني لي» أضيع بين الشفقة عليها وعلى نفسي وبين الكذب عليها 
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وعلى نفسي» ثم بين الضحك عليها وعلى نفسي. ربما كانت آمي 
تتهيّأ لفراقي منذ خمسة عشر عاماً أو أكثر. فلم تكن تتوقع أن أبقى 
عندها طوال هذه الأعوام. ولو جررث الآن شاباً أو عجوزا» عربيا 
أو أجنبياًء من يده إلى غرفة الجلوس في بيتناء لقبلت به وعامّلته 
معاملة المنقذ. خصوصاً الآنء فأمي تعرف أن «أقرباءنا وأهلنا 
وناسنا»» كما تسمّيهم هي الذين تعذبتٌ قبل أن أتعلّم ألا أبالي 
بهم» الذين هم أيضاً أهلي وأقربائي وناسي» لن يسامحونيء وان 
سافرت . لن يسامحوني» خصوصاً أنني أسافر. وساظل منبوذة لأنني 
أسافر وحديء أسافر من دون عائلة. يفضّلون أن أقتلع رجلاً من 
الطريق وأصطحبه معي. أهدّده إن لم يقبل وأغريه بالغربة» وبالمال 
الذي نستطيع أن نذخره هناك وبالكهرباء أو اللون الأخضر الذي 
قلما رأيناه في المدينة» أو بالمأكولات البحرية. 


وأمي لا تنسى هؤلاء برغم عزلتهاء ولا أفهم كيف تراهم 
وتعرف أخبارهم وتفاصيل حياتهم من دون أن تخرج من البيت. 
أحسٌ بأنها تعيش من آجلهم وبأنها من أجلهم تحاربني وان 
بصمت. وكنت أستغرب نظراتها بعد عودتي من بيت كمال أو من 
المقهی . تبتسم وتضع رجلها اليسرى فوق رجلها اليمنى وتحرّك 
قدمها اليسرى إلى الأمام ثم إلى الوراء» تحرّكها ألف مرة حتى 
تتعب. آحس بأنها تتوق إلى أن تعيش حياتي» أن تكونني» وإلى أن 
تبحث مثلي عن الإحساس بالحرية وعن حياة وإلى أن تسافر بدلاً 
مني. وفي آقل من ثانية ينقبض وجهها وتتسع عيناها وتعود إلى 
نفسها والی شاشة التلفزیون» وصور بیروت القديمة في آلبوم ۳ 
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الأسود المتهرّئ. أمي تريدني أن أعيش قصّة الحياة نفسهاء أن يكبر 
بطني وأنجب وأموت . 


لم أواجهها. أفضّل أن أتبع طريقتي معها وألا أنظر إلى عينيها 
طويلاً وربما ألا أنظر إليهما أبداً. آحني رأسي وأضمّها. حنيت 
رأسي وضممتها وقلتٌ: «حين أعود بعد ساعة ودّعينيء لن 
أتأخر». وركضت إلى المقهى كي أصل قبل عامر وكمال. آردت 
أن أفاجئهما وأن أستقبل كلا منهما بابتسامة المذنب الذي يبحث 
عن شرح موقفه. وقبل أن أصل إلى باب المقهى الرئيسي رأيت 
كمال. ظننته لن يأتي. لم أتحرّك. ووقفت بعیدا بالقرب من الباب 
الخلفي الزجاجي لأراقب المشهد في المقهى. أردته أن يليق 
بوداعي ولم أرد الدخول. آبکر كمال في وصوله وكنت أظنّه لن 
يأتي. وربما أتى لإحساسه بالذنب أو ليشرح لي تفاصيل زيارته 
لليلى» أو ربما اكتشف فعلاً أنه لا يستطيع أن يعيش من دوني. 
ابتسمت. من بعيد ابتسمت ولم آدخل. راقبته خلال دقائق. غطى 
ساعته بكفّه كأنه يرفض أن ينظر إليها وآن يواجه الوقت. لا يريد 
كمال أن يفكر في أنه ينتظرنيء وهو يعرف أن انتظاري لا يمكن أن 
يطول إذا كنت فعلاً سأسافرء في الموعد نفسه على الأقل. بدا 
كمال قلقاً. وقلقه يفرحني. ظللتٌ بعيدة. ومن هناك» من مخبإي 
المکشوف» رأيت عامر يدخل المقهى. جلس ونادى النادل مباشرة 
افنجان قهوة من دون سكراء قلت للنادل في رأسي . ولم أدخل . 
رأيت عامر یحذق إلى زوايا المقهى كلها ويبحث عن وجهي خلف 
المجلات والكتب كأنه لا يعرفني» كأنه موعدنا الأول وكأنه ينتظر 
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أن يراني للمرة الأولى الان» عامر لا يعرف الانتظار. يستطيع أن 
يجلس وحده في المقهى ساعات طويلة» لكنه لا يعرف أن ينتظر. 
ولعله قرر أن يضحي لأجل يومي الأخيرء ولعلّه ضغط على 
أعصابه كي لا ينفجر بي إذا رآني. عامر أيضاً ظننته لن يأتي. ثم 
نظرت إلى كمال بوقاره الذي حمله معه إلى المقهى مفضلا انتظار 
وصولي قبل أن يطلب فنجان القهوة. وبكيت قليلاً. منذ ماتت 
ليلى لم أبك. بكيت بصمت كأنني أصلي» ولم أبك على ليلى. 
بقلل ب عنيها. احسمت ایض واا أراقيها. إن وشل 
فسأضطر إلى أن أحكي لهما حكايتي من أولها. أعرف ذلك. 
وسيكون علی أولاً أن أعرّف أحدهما إلى الآخر وإلى دور كل 
منهما في حكايتي» وآن آشرح لهما أنني بوداعهما أودّع بيروت 
أيضاًء وأشكر لهما قدرتهما على الحب والكلام. فضّلت أن 
آودعهما من الخارج» ولم أحتج إلى أن أعرف منهما أية تفاصيل 
جديدة وأية أجوبة عن أسئلة بات وجودها آساسیا في حياتي التي 
سأبدأها بعد ساعتين . 

وانصرفت قبل أن ينصرفا. ربما تأمّل عامر ربطة عنق كمال 
ساخراً من ألوانها الزاهية ومن قميصه المكوي بعناية» وربما اصطدم 
به عند خروجه من المقهى شاتماً متمتماً كلمات طنّت بسببها أذني. 

بعد المقهى» انتظرتني الحقيبة الضخمة في مدخل البيت. وقفت 
أمي في الفسحة الضيّقة بين غرفتي ومدخل البيت ولم تتحرك. وأبي 
الهادئ» كعادته» وقف بهدوء كتلميذ خائف من عقاب ينتظره. 
ووقفتٌ بينهما. لم تبكِ أمي ولم أبكِ. نجحتٌ في ألا أنظر إلى 
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عينيها. ضممتها بسرعة وخ اتب ها بدلا عن أن أقبّلهماء 
وخبأت رائحتيهما في وخرجت. 


ربحت التحدي» وصلت إلى الطائرة ولم أكن قد بكيت ليلى. 
لم أبك. ثم سمعتهم في الطائرة» هم أنفسهم الذين يقرفون مثلي في 
بيروت» والفرق بيني وبينهم هو أن قرفي يؤثر فيّ وفي حياتي 
ويتسيّب بتعاستي أما هي فيقرفون بفرح» ويتمرنون على القرف 
ويستمتعون به. في الطائرة كانوا يضحكون بالفرنسية ويختبئون في 
سترات جلدية إيطالية» وفي غيمة من العطور الباريسية. قال الأصلع 
بينهم: «أفتح صباح كل يوم صفحة الوفيات في الجريدة وأقرأ 
توفي في الاغتراب» أقرأها بالفرنسية والإنكليزية وأحياناً بالعربية» 
أقرأ عن فلان بن فلان وزوج فلانة. . . وكلّهم يموتون خارج البلد» . 
كأنني سمعتهم يضحكون بعدما أنهى تصريحه» وكأنه أخبرهم نكتة 
فهموها ولم أفهمها أو أكمل جزءاً من حديث كانوا قد بدأوه من 
قبل . حقدت عليهم» وابتسمت لهم . آردت أن آبداً رحلتي 
بالمشاركة» خصوصاً أنهم لبنانيون وأنا في طريقي إلى الغربة. هذه 
المرة انتصر منطق أمي» بدأ تأثيرها فيّ یتطوّر منذ تهيّأتٌ لمغادرة 
الأراضي اللبنانية. استمعت إليهم بشغف كي لا أواجه الحقيقة» 
والحقيقة هي أنني سافرت فعلاً. كانوا يهزأون ببيروت» یسخرون 
منها ومما أصبحته» من العتمة التي تلقها في النهار» والتي تتواصل 
ليلاً. كانوا يضحكون وكنت أضحك معهم وأقاوم رغبتي في أن 
أبكي. أردتهم أن يقبلوني» وأن يبتسموا لي. أحسست بأنني أقلد 
لیلی التي کانت تبحث دوماً عن أن تنسجم مع یوسف وأصدقائه» 


۱۷ 
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كي تضدّل الوحدة» وربما كي تضلّل نفسها وكي تنتمي إلى طبقة 
الأحياء. في حفلة السفر أيضاً كانت الأضواء كاشفة. الأسنان بيض 
والشعر مصفف للمناسبة» والأيدي ناعمة جدا. ۰۰۰ «الصحراء تنم 
الأيدي. أتعلمين»» قالت لي زوجة الأصلع. «لن يكون عليك أن 
تغسلي أو تطبخي أو تجففي ملابسك» ستّخدمین وستتغيّر علاقتك 
بوسائل الاعلام» ستحبينها. لن يذكرك الراديو بالحرب وبما تتذكرينه 
من أيام القصف» ولن يجثم التلفزيون على صدرك بعد ساعات من 
الجلوس قبالته كي يمضي الوقت بانتظار اتصال من هذه الشركة أو 
تلك. سترفعين قدميك في وجهه وتطلبين منه استراحة. وستأكلين 
كثيراً» إذا آردت الانفلات من سجن جسمك الذي أرديّه هناك نحیلا 
دوماً» ولن تمشي لأنك لن تستطيعي المشي على الأرصفة 
والطرق»» آغمضت عيني وطرتٌ» رأيت الأزقة والأرصفة والمباني 
الرمادية الحزينة . أغمضت عينىّ ورأيت السماء مفرطة فى زرقتهاء 
کف ا وک ۱ 

متى نعود إن ذهبنا؟ كان علىّ قبل الرحيل أن أفكر في العودة 
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Twitter: @alqareah 


صدره الذي يتحرّك حين يضحك يغريني بالنوم عليه. 
أتخيّله يستمتع بسيجارته وينظر إلى ساعته عشرين مرة 
خلال اتصالي به كمال عرفته إلى ليلى كي أجل 
سفري ایضا. كي اأخكبلاياتي قضّة أبطاهاء كما 
احبهم. يبون الحياة. كمال أياً. مثل لیلی, يعرف 
الوت. يصل كل مرّة إلى عتبته ويعود. 
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